Заходила в читальный зал продавщица галантерейного магазина Вера; она изучала на курсах английский язык и не расставалась со словарем — ежеминутно его открывала и вслух учила слова. По воскресеньям в зал заглядывали парни и девчонки из технического училища; долго они не занимались — одни спешили в кино, на свидания, другие отправлялись подрабатывать на овощные базы.

И много других людей посещало библиотеку; она была почти домашним клубом. Но кому-то не понравилась эта «клубность», какие-то завистники написали в райисполком письмо о «нездоровом климате» в библиотеке, и в зал стали наведываться разные комиссии и всякие «проверяющие», под видом случайных читателей.

Вначале запретили тете Маше ходить на работу с собакой, потом внезапно «королеву» Фаину Ивановну перевели на другую работу, а на ее место прислали новую заведующую, бывшую работницу заводской многотиражки, въедливую говорунью с грозным взглядом.

Новая заведующая сразу отменила всякую взаимозаменяемость сотрудниц — «чтобы каждая осваивала узкую специализацию и была мастером своего дела, обязательным и исполнительным». Затем она постановила выдавать читателям в зал не более трех книг на руки, запретила чаепития, перекуры, «чрезмерную дружбу с читателями» и даже «легкомысленное ношение карандашиков».

— Мы культработники, — заявила эта дамочка библиотекаршам. — Мы несем знания в массы, и это следует делать по четкой программе, а не пускать на самотек и не вести праздных бесед. Подобные беседы только отвлекают читателей от работы над книгой, а вас расхолаживают.

Вот таким официальным языком и изъяснялась новая заведующая. Она непрерывно сновала из своего кабинета в читальный зал и обратно, все к чему-то приглядывалась, что-то выискивала, и утомительно много говорила. Она сразу поломала все традиции библиотеки, ввела «добровольно-принудительный метод» уборки зала читателями. Вроде бы этим можно было заниматься по желанию, но, с другой стороны, кто не убирал помещение, лишался права пользоваться «золотым фондом».

Как-то незаметно в библиотеке появились новшества: зеленая дорожка в коридоре, вместо живых цветов на подоконнике — горшки с комнатными растениями, на стенах — количественные показатели о посещаемости читателей… На наших глазах шло какое-то «разрушительное созидание». Устанавливая нелепые порядки, новая заведующая меньше всего думала о посетителях библиотеки, главным для нее были «отчеты о просветительной деятельности». Иногда мне даже казалось, что у нее прямо-таки врожденная ненависть к нам, завсегдатаям читателям. По-моему, она всех нас считала бездельниками и трепачами.

Эта заведующая, видимо, была наделена колоссальной властью, иначе не объяснишь, почему она вскоре уволила Леру, придравшись к ее «неуравновешенному характеру», а на освободившееся место оформила продавщицу книжного магазина.

— Я не хотела уходить из магазина, — доверительно сообщила мне продавщица. — Меня заставили. Сейчас ведь книги основной товар. За книги можно все… достать шмотку, устроить ребенка в детсад…

Первой не выдержала нововведений «принцесса» Тамара — она перешла работать в библиотеку при каком-то заводе. Вслед за ней написали заявления об увольнении «карандашики» Таня и Галя. Спустя некоторое время в другие читальни перебрались и многие из постоянных читателей.

Мне тоже стало в библиотеке как-то не по себе. Бывало, приду, наберу книг, сяду на любимое место, а не читается. Не та стала обстановка, не те лица. Из клуба библиотека превратилась в учреждение, где просто выдавали книги; в ней уже не было единомышленников, родственных душ — были только работники и посетители. После всех этих перемен я почувствовал, что у меня отняли что-то очень существенное — по большому счету, обеднили мою жизнь. Я стал ходить в библиотеку все реже и реже, а после того, как провалился в институт, и вообще перестал.

Вскоре я переехал в соседний район, устроился на другую работу, и у меня началась новая полоса в жизни. Только иногда какая-нибудь случайность возвращала меня в светлый читальный зал, где на окнах стояли свежие цветы, на столах лежали стопки белых листков, а на полках красовались корешки словарей… Я вспоминал своих знакомых по «курилке», тетю Машу и ее собачонку, «королеву», «принцессу», Александра и всех «карандашиков».

Критический возраст у женщин — явление чрезвычайно любопытное, крайне загадочный процесс. И не только в переносном смысле. В самом деле — округлые формы уже смотрятся как мышцы, сочленения, прожилки; сердце разрывают тревоги и сомнения, в голове всяческие причуды. «Обычная женская дурь», — скажут некоторые мужчины. Это возможный, но не единственный ответ. Имеются и другие предположения. Например, желание бурно распрощаться с молодостью или наоборот — нежелание с ней прощаться и, ценой невероятных усилий, продлить ее, или вообще исчезнуть из поля зрения знакомых, чтобы навсегда остаться в их памяти в цветущем виде.

Конечно, критический возраст не окрыляет; тревоги, сомнения — не отвлеченные понятия, а малоприятные штуки, особенно если они возникают из ниоткуда, беспричинно, в крайнем случае из-за пустяка; от них можно было бы избавиться усилием воли, но ее-то как раз и нет. Это особый, печальный случай, тяжкое испытание, дело трудное, но не безнадежное; масса примеров, когда от подобной хандры вылечивала короткая любовь — не адская, всепожирающая, а легкая, как весенний теплый ветерок.

Бывшая гимнастка, а ныне преподаватель общественных наук, Вера Ивановна подходила к критическому возрасту вплотную, тем не менее, в ее внешности угадывались кое-какие отдаленные признаки былой грациозности, то есть она была относительно красивой, и не желала стареть: не только не стеснялась полноты, а даже наоборот — подчеркивала ее облегающими свитерами и брюками. На пороге критического рубежа у Веры Ивановны появилась характерная черта — ненависть ко всему женскому сословию, особенно к его молодым представительницам. Если она и поддерживала отношения с кем-либо из женщин, то они были уродинами или намного старше ее. Исключение составляла соседка почтальонша Ира, которую Вера Ивановна считала «не от мира сего».

Действительно, «старая дева» Ира была со странностями, как, собственно, многие, у кого жизнь сложилась не по природе, во всяком случае иногда на нее находило — ей всюду мерещились насильники и стоило мужчине поздороваться с ней, как она была готова кричать: «Насилуют!».

И внешне почтальонша выглядела не ахти как: высокая, худая, сутулая — правда, не худосочная, не костлявая, а просто очень худая; у нее был большой нос, рыбьи глаза и губы, но она вполне могла гордиться копной густых волос и, главное, имела покладистый характер. Замкнутая, неуверенная в себе, глубоко церковная и суеверная, она носила кофты с рюшами (чтобы скрыть плоскую грудь), и шляпы с широкими полями, которые придавали ее облику трогательную старомодность. Ира ютилась в восьмиметровой комнате — снимала ее в доме, где Вера Ивановна блаженствовала в трехкомнатной роскошной квартире.

— Терпеть не могу баб, они все завистливые, мстительные, — говорила Вера Ивановна Ире, выделяя себя и почтальоншу из общей, далеко не прекрасной, по ее убеждениям, половины человечества.

Вера Ивановна тянулась к мужчинам, и в их обществе держалась как нельзя лучше: рассуждала о технике, спорте, политике, при этом не забывала принимать «непринужденные» позы и показывать свой «нестандартный» профиль. Особенно ее тянуло к молодым мужчинам; она проявляла повышенный интерес к их работе и увлечениям, когда кто-нибудь из них говорил, поминутно восклицала:

— Это захватывающе! Расскажите, пожалуйста, подробнее!.. Вы — гений, честное слово!..

А Ире объясняла:

— Большинство мужчин слабые, им нужно чтобы их любили, поддерживали.

Ира о мужчинах почти не думала; вернее, обращала на них неустойчивое внимание. Она смирилась со своей участью и больше думала о Боге и пыталась понять свою связь с окружающим миром, с природой.