В Загребе, например, существовала некогда знаменитая школа анимационного кино. Многие из художников-аниматоров имели всемирную славу, и какое-то время, благодаря престижности этой школы, Загреб являлся местом встречи многих зарубежных мастеров в этом жанре. Признаемся, постепенный закат школы начался несколько раньше, но основной удар по ней — этническая чистка — был нанесен косной, националистически ориентированной культурной средой в годы так называемой национальной гомогенизации Хорватии. Один американский кинопродюсер недавно выпустил серию DVD о восточноевропейском анимационном кино, и на одном из дисков — фильмы загребской школы. Благодаря компьютерным технологиям небольшой сегмент европейской культуры был сохранен. Американцами.

Благодаря техническому прогрессу, а также его идеологии глобализация открыла путь защиты, музейной сохранности и утверждения малых культур. Равноценна ли музеефикация культуры самой культуре? Даже если это коммерческая деятельность, закамуфлированная под заботу о культуре, результат один: спасено то, чему грозило уничтожение. Но в большинстве случаев музеефикация не носит коммерческого характера, иначе и бьггь не может. Даже при беглом посещении Виденеровской библиотеки Гарвардского университета видно, что книги даже не самых крупных македонских, хорватских, боснийских и сербских писателей, — чья родная литературная среда уже позабыла об их существовании, чьи произведения не найти в местных библиотеках, кто, возможно, уж и сам позабыл, что когда-то написал тот или иной текст, — все эти книги здесь, спокойно продолжают свою жизнь на библиотечных полках. Более того: они существуют на своем оригинальном, невеликом языке, на котором были написаны и изданы.

Когда имеешь дело с таким понятием, как искусство, то не ставишь под сомнение смысл этого понятия. Однако в нашем мире разбитых надежд даже искусство уже не имеет самоочевидной значимости. Теории постколониализма возродили проблему самобытности Иных (азиатов, африканцев, албанцев, аборигенов), их культур, их ценностей, их эстетических критериев и эталонов. Иной требует, чтобы отношение к нему было пересмотрено, освобождено от стереотипов, колониальных предрассудков, чтобы ему были предоставлены равные права. Требуя коренного пересмотра отношений между колонизаторами и колонизуемыми, Иной исходит из того, что самобытность самого колонизатора общепризнанна и стабильна. Но это уже не так. Сегодня, учитывая господство американской массовой культуры, культура Западной Европы — как устойчивая система ценностей, господствовавшая в течение многих веков, — представляет собой очередной музей, хотя и несколько более крупный и полный, чем музеи индийских народных промыслов или африканских масок.

Так что же произошло с искусством? Каноны Западной Европы, порушенные несколько десятилетий тому назад, до сих пор так и не восстановлены. Иронично- деструктивные экзерсисы Дюшана[55] многие десятилетия живы в той или иной форме, и их посыл не претерпел изменений. Убеждены ли мы, что в этом новом контексте — разбитых надежд, разнообразия культурных самобытностей и, соответственно, иного положения и роли искусства в мире глобального рынка — мы понимаем, что имеем в виду, произнося слово «искусство»? Или же мы наклеиваем старый ярлык на новый продукт?

Современным колонизатором является рынок. Рынок всасывает любое сопротивление, подмечает любую критику и даже упреждает ее, обращая себе на пользу. Рынок незаметно колонизирует нас с помощью наших же ценностей — самобытности, расовой принадлежности, права на несходство — что бы они ни означали.

Стратегия «деньги против денег» может восстановить утраченное равновесие, хотя по-прежнему неясно, какой «культуре» благоволят благодетели. Культурная бюрократия Европы зачастую не жалеет средств, если речь заходит о «представительной» культуре или культуре представительств (идея европеанства, европейских культурных стандартов, защита региональных культур и языков ит. п.). Институты, фестивали и конференции, фонды и пожертвования, общественные организации и администраторы от культуры способствуют развитию культуры, но они также и бюрократизируют ее и, разумеется, наживаются на ней. Культуре в подобных условиях трудно быть оплотом сопротивления.

Стратегия чистого «выключения» культуры на практике также не особо результативна. Жители небольшого городка Фармингтон в штате Коннектикут, описанные Нилом Постменом в книге «Ухохатываемся до смерти», решили дать отпор телевидению. Местная библиотека организовала месячник под названием «Выключи свой телевизор!», и жители Фармингтона последовали этому призыву. Некая миссис Бэбкок, готовя новую антителевизионную кампанию, выступила с заявлением: «Кто знает, будет ли наша кампания столь же успешной, как в прошлом году, когда мы имели фантастическую поддержку прессы».

Те, кто перестал сопротивляться, говорят, что мы участвуем в похоронах долгой и богатой эпохи, при которой существовал такой феномен, как искусство. «Искусство умирает не потому, что его больше не существует, оно умирает потому, что его слишком много», — говорит

Те, кто чувствует, что с общим представлением об искусстве происходит что-то неладное, но считает, что дело поправимо, сталкиваются с колоссальной проблемой. «Оптимисты» должны прежде всего задаться вопросом, что же такое искусство в сложной и запутанной структуре глобализации, и затем создать новую систему эстетических оценок и переоценок. Им необходимо открыть путь к обеззараживанию рынка, к созданию карты глобального «эстетического» мира, к провозглашению новой культуры, которую следует назвать межнациональной. Они могли бы отвергнуть все прочее и обратиться к ретро-утопии, которая, возможно, — если принять предложенное Хлебниковым восемьдесят лет назад разделение сопричастных к культуре лиц на созидателей и потребителей, — восстановит крышу над головой у созидателей: «романтиков», «блаженных», «неугодных». Ведь именно крышу над головой они и утратили.

Осуществление этих и подобных проектов возможно в рамках культуры интеллектуального сопротивления. Но мы живем в такой культурной среде, которая стремится к бесконфликтности, в которой культура монолога (или нарциссизм) оттеснила к обочине культуру диалога. Культура монолога прочно первенствует во всех социальных сферах, включая интеллектуальную. Глобалистические рассуждения о связи, которая сама по себе предусматривает диалог, на практике выливаются в монолог. Одним словом, каждый стремится широко распространить свои взгляды по всему миру, и самореклама сделалась нормой общения. «Творческое» или интеллектуальное действие, как правило, лишь форма саморекламы. В условиях глобального рынка мы все — торговцы, даже если это не очевидно на первый взгляд. Каждый автоматически протягивает свою визитную карточку, каждый стремится быть услышанным, даже если сказать ему нечего. Культурные тексты уже, кажется, утрачивают связь с другими культурными текстами, и с традиционными, и с современными. Они уже больше не устанавливают взаимосвязи, не противопоставляются один другому, не поддерживают друг дружку; каждый текст циркулирует сам по себе, даже если похож на другой, как две капли воды.

Слова небесных посланников — садоводческая мантра далай-ламы насчет цветения тысяч цветов или откровения Мадонны («Открой себя, не сдерживай себя») — воспринимаются свободными массами с праведным догматизмом. В глобализованном мире индивиды ощущают свою незначительность сильнее, чем прежде. Именно поэтому каждый громко трубит в свою трубу, и никто никого больше не слушает. Говорят, слушать — значит подпадать под влияние говорящего. Речь есть выражение личной свободы и, значит, господства над теми, кто готов подчиниться.

Глобальный шум описанию не поддается. Даже ангелы, чье назначение — терпеть и сострадать, разгуливают повсюду с ватными затычками в ушах. Единственный приемлемый эстетический выбор, оставшийся людям с хорошим вкусом, — это молчание. Шум — это музыка.