У передового рабочего Павлуши Кузнецова немало достоинств. Но слава, почет подчас кружат ему голову, есть у него этакая молодая заносчивость, поверхностное отношение к общей культуре человека, к трудовым и революционным традициям рабочего класса.

Павлуша Кузнецов в числе лучших сталеваров Урала едет в Москву, чтобы заключить с московскими металлургами договор по социалистическому соревнованию. И вот здесь он близко сталкивается с дружной, образованной семьей московского рабочего — металлурга Челнокова, Это знакомство помогает ему многое воспринять по-новому.

Постепенно заносчивость его (не внешняя — внешне он скромен, — а внутренняя) как представителя новой, самой передовой техники слетает с него перед величием традиций и более высокой культуры питерских и московских рабочих. И это — поворотный пункт в биографии, в жизни Павла Кузнецова, начало нравственного скачка.

Фадеев писал:

«То, что Павлуша Кузнецов понимает это, любуется  д и н а с т и е й  сталеваров, хочет походить на них, показывает, какой скачок, отделивший его от семьи с ее пережитками и предрассудками, он совершил, насколько сознанием своим он приблизился именно к передовым рабочим. Вся его линия в романе есть линия преодоления пережитков индивидуализма — мелкого тщеславия, славолюбия в смысле приверженности к внешним проявлениям и «благам» славы, уступок семье (в другом смысле), преодоления собственного отношения к жене, очень сложного, где большая любовь сопровождается нежеланием, чтобы жена работала, и пр.».

Таким был задуман интереснейший образ Павла Кузнецова, так писатель хотел показать на примере одного из своих героев рост социалистического сознания молодого рабочего.

Судя по многочисленным рабочим материалам и записям, которые приводятся в книге «Недопетая песня», Фадеев задумал роман, как многоплановый, поднимающий жгучие проблемы — и коренные вопросы технического прогресса, и бытовые, семейные, общественные отношения советских людей. Он собирался завязать в романе большой, принципиальный разговор о роли техники в жизни. «…Нельзя, — писал он, — написать современный роман, обходя вопросы техники…»

Интересно задуман образ директора комбината Иннокентия Зосимовича Сомова. Фадеев хотел показать подлинно передового, умного и заботливого руководителя. Писатель замыслил его широко, хотел дать его жизнь в разные периоды и «особенно в дни войны».

Именно поэтому столь большое внимание писателя привлек образ бывшего директора Магнитогорского металлургического комбината Григория Ивановича Носова — одного из прототипов Сомова. В записных книжках Фадеева мы находим биографию Носова, рассказы о нем жены Аллы Дмитриевны, друзей, рабочих, инженеров, партийных работников.

Когда Фадеев приехал в Магнитку, Носова уже не было в живых. Он записывает воспоминания рабочих, мастеров, начальников цехов, партийных работников, ученых о бывшем директоре. Рассказы людей, близко знавших Григория Ивановича, давали возможность составить довольно отчетливое представление о его внешности и характере.

Вот записи:

«Чем старше, тем лицо сильнее. Во всей фигуре — выражение уверенности… Не кричал, не ругался, спокойный, сдержанный, выдержанный, но тонкой душевной организации…

Прошел металлургическую «лестницу» с самого низу. Пытливый ум, чувство нового. Как хозяйственный руководитель рос с Кузнецком, с Магниткой…

Добрая душа, но не улыбчив. Если очень смешно и весело, вдруг прорвется детским смехом, хохочет. Нависающие брови, густые, темные. Глаза большие, сидят глубоко в орбитах…»

Столь же подробно, с множеством тонких деталей Фадеев записывает биографии и характеристики многих магнитогорцев — А. Ф. Борисова, К. И. Бурцева, Ф. Д. Воронова и других.

В этих записях, во всей огромной подготовительной работе ощущаешь горячее стремление писателя раскрыть богатый духовный мир героев, широту их взглядов, масштабность интересов. Магнитогорские записи являлись для него бесценным материалом.

«Магнитогорский комбинат, — говорил Фадеев, обращаясь к магнитогорцам в день 20-летия комбината, — является предметом гордости всего советского народа. Он служит образцом технического прогресса для всей нашей социалистической индустрии. Новаторская мысль его рабочих и инженеров, направляемая партией, движет вперед развитие всей советской металлургии…

Гигантский коллектив под руководством партийной организации сплочен в единое целое, любит свой завод, преисполнен чувства патриотической гордости и жадно рвется к нашей передовой советской культуре…»

Вспоминается начало октября 1954 года. Фадеев в редакции «Челябинского рабочего» читает нам, сотрудникам газеты, главы из «Черной металлургии». Просим Александра Александровича дать добро на опубликование в газете этих глав. Наконец уговорили.

В книге С. Преображенского приводится такая деталь: «Рассказывают, что когда писатель подписывал оттиск «Челябинского рабочего», где впервые была напечатана «Домашняя хозяйка», он задумался, а потом сказал:

— Видно, суждено этой главе появиться на свет сперва здесь, в Челябинске, а потом в Москве… Тут она писалась, пусть тут и прочтет ее первый рабочий читатель!»

Как свидетель и участник этой беседы с А. А. Фадеевым, могу подтвердить, что именно так это и было. В течение нескольких дней (6, 7, 10 и 17 октября 1954 года) были опубликованы в «Челябинском рабочем» подглавки из нового романа «Черная металлургия».

Никто и подумать тогда не мог, что задуманному не суждено свершиться, что песня останется недопетой. Увы, роман так и остался неоконченным: были опубликованы только первые восемь глав.

Что же случилось с романом?

Сначала вмешалась долгая и изнурительная болезнь — она замедлила работу, спутала все планы писателя.

Затем, говоря о «кризисе» своего романа, Фадеев признает в одном из своих писем: «Я задумывал, сочинял и начинал писать в 51—52 годах, когда многие вопросы стояли, вернее, выглядели по-иному, чем сегодня». В другом письме: «Как выражаются ныне, «погорел» основной сюжетный стержень с большинством героев, движущих и развивающих эту его главную линию».

Писатель пытается огромным напряжением сил и воли преодолеть трудности. Он был на пути к новому подъему. Однако смерть писателя оборвала все.

Да, песня осталась недопетой. Но и то, что оставил нам Фадеев — первые главы «Черной металлургии», все его заготовки, размышления, тетради — служит вдохновляющим примером целеустремленности, глубокой партийности писателя сильной мысли и таланта, его страстного стремления прославить трудовой подвиг советского народа.

Именно эти литые строки одного из стихотворений Бориса Ручьева приходят на память в дни, когда любимый и многократно воспетый им город отмечает свой полувековой юбилей.

От «костров, до утра не гасимых», от «палатки с зеленым оконцем», от первых котлованов и рабочих площадок до высот индустриальной твердыни, «поднявшейся над всею злобой вражьей стальной творимой вечно высотой» — все важнейшие этапы в жизни рабочего города Магнитогорска вдохновенно и крылато воспела муза Бориса Ручьева. Оставаясь главным мотивом творчества поэта, Магнитка до конца жизни была неиссякаемым источником его поэтического вдохновения. «Для меня это самый родной город. Во всех отношениях… — признавался Борис Ручьев в письме к томскому писателю Сергею Заплавному от 4 июля 1969 года. — Иногда меня спрашивают, почему я не переберусь в столицу? Что на это ответить? Я Москву не строил, приезжаю туда с охотой, но в Магнитогорск тянет, как магнитом (недаром он железный!). Потому что здесь начинал, здесь чувствую себя на своем месте. Плохо, когда у человека нет своего места. Особенно для писателя. Постоянство — великое дело».