На стадионе «Бейра Рио» в Порту-Алегри Аргентина одержала победу 2:0. Как эта команда, выбитая из розыгрыша сборной Перу, могла «поколотить» Бразилию на ее же поле? Следовало аргументировать, а это нелегко было сделать. Тренер Салданья, который в то же самое время был и журналистом, старался объяснить поражение, но никого не смог убедить. Оказалось, будто бы Пеле являлся виновником в этом неожиданном снижении формы из-за своей недальновидности. Это он-то недальновидный? К нему в шутку обращались:
Привет, слепой!
Во время реванша на «Маракане» в следующее воскресенье именно гений Пеле спас команду. Во втором тайме он забил удивительный, принесший победу гол в ворота молодой, проворной, отлично подготовленной аргентинской сборной. Увидев, что вратарь немного вышел из ворот, он послал метров с двадцати пяти навесной мяч точно под планку. 2:1. Стадион «Маракана» устроил овацию.
Но команда «зелено-золотых» не чувствовала себя от этого лучше. Подвергаясь непредвиденным изменениям после предварительных игр (Феликс, Джалма Диас, Рильдо, Тонино были отчислены, после того как их обещали послать в Мексику), сборная свела матч вничью (1:1) с командой пригорода лишь благодаря ошибке их защитника. Взрывы Салданьи против репортеров, различнее дрязги, короче говоря, атмосфера крайней наэлектризованности вынудили президента Авеланже произвести хирургическую операцию. Несмотря на близость мирового первенства, он отстранил титулованного тренера и пригласил Загало. Опять начинали с нуля.
Вызвали вратаря Феликса, успокоился доктор Толедо, и снова был установлен мир.
Загало, — обратился Пеле в первый день к новому тренеру, который с ним стал чемпионом мира в Швеции и Чили, — вокруг моего имени в последнее время пустили много тумана, и я очень об этом жалею. Разреши сказать тебе, что я вижу себя таким же игроком, как и другие, ни более и не менее важным, и ты можешь держать меня в запасе, даже отправить домой, если сочтешь необходимым. Однако я прошу тебя об одном во имя нашей старой дружбы: будь благороден.
Тот отвечал:
Пусть тебя не беспокоит весь этот шум. Мне необходима твоя помощь, я рассчитываю на тебя. Хочешь, чтобы мы с тобой вместе попытались в третий раз выиграть чемпионат мира?
Они пожали друг другу руки. Самый важный пакт для достижения успеха в мексиканской кампании был заключен.
Команда отправилась в Мексику. Ей не очень доверяли, хотя все знали о серьезнейшей работе Загало и трех ответственных за физическую подготовку: Широля, Кутиньо и Паррейра. Три товарищеские встречи с мексиканскими клубами никого не воодушевили.
Произойдет ли чудо?
Да. Оно просматривалось с самого начала. Даже пять минут спустя в игре со сборной Чехословакии, победившей венгерских футболистов. Проигрывая, бразильцы сохраняли спокойствие, организованность и точность, и команда, победившая Венгрию, почувствовала, что идет ко дну.
Чемпионы мира, англичане, победившие Румынию (1:0), вставали на пути команды Пеле. В гостинице Гвадалахары «Хильтон» Рамсей проявлял полный оптимизм: его игроки подготовлены к тому, чтобы поддерживать неистовый темп, несмотря на жару и высоту.
Это был ужасный матч, напряженный и страшно изнурительный для нервной системы. В первом тайме Пеле сильно ударил головой, но Бенкс[61]отразил мяч, после того как он коснулся земли, — труднейший мяч из всех на этом первенстве мира.
Во втором тайме Пеле подбадривал своих товарищей, сражался как демон, дал выгодный пас Жаирзиньо, который его использовал. 1:0.
Обезумевшие английские нападающие упустили подряд две возможности.
В раздевалке после встречи бразильские игроки праздновали победу, словно они уже стали чемпионами мира. Конечно, успех имел важное значение, но еще не решающее. Пеле напомнил об этом своим партнерам.
Мы выиграли сражение, но не выиграли войны. Остается еще четыре матча, не менее трудных, чем этот.
Песни смолкли. В автобусе, который вез команду в мотель «Карибес», царило молчание.
Третья, и последняя, игра 1/8 финала оказалась труднее, чем можно было предположить. Двадцать минут Бразилия играла в сверкающий футбол, забила два гола, дважды попадала в штангу, а затем угасла. И мало-помалу люди Анжело Николеску из Румынии вернули потерянное территориальное преимущество. Они уступили (2:3), однако заслужили лучшей участи.
Выходя из душевой, Король удивился:
Почему все смолкли? — обратился он к своим игрокам. — После матча с англичанами вы пели и танцевали, а сегодня, заняв первое место в группе и завоевав право выступать в следующем круге, вы мрачнее тучи. Нет, я вас никогда не пойму.
У бразильца Диди, тренера Перу, в четвертьфинале были свои заботы.
Совершенно необъяснимо его центр защиты Роландо де ла Toppe свалился в игре против немцев. Нервы… Сломался лев отборочных соревнований.
Под руководством дуэта Пеле — Тостао Бразилия победила Перу. 4:2. Бельгийский судья Виталь Лоро получил самую высокую оценку. В тот же вечер Диди говорил в своей комнате:
Я не могу пойти к бразильцам, иначе немедленно скажут, что я предал Перу и дело тут нечистое, но ступай к Пеле, — обратился он ко мне, — и передай ему от моего имени, чтобы он заставил мяч всю игру бегать, и дело будет в шляпе. Никто не сможет вырвать у них Кубок мира.
Уругвайцы грозились, что откажутся от полуфинальной встречи. Они считали, что после победы над советской сборной имеют право играть на стадионе «Ацтека» в Мехико. Однако для очередной игры с бразильцами они вынуждены были выехать из города Пуэбла в Гвадалахару. Taм было очень жарко. Огромный Педро Рома все еще был травмирован. Центр защиты Матоза, вытирая платком мокрый лоб, сказал, обращаясь к своему партнеру:
Мы больше часа не продержимся, поверь мне.
Загало после первого тайма кое-кого поругал из игроков. Клодоальдо удалось сравнять счет. 1:1
Затем под кнутом Пеле оживился Ривелино (3:1). Уругвайцы выбыли из розыгрыша.
Вот теперь, — сказал Пеле, смеясь, — наступило время бельканто.
И он громко запел:
Катари, Катари…
В мотеле «Карибес» веселье шло полным ходом. На террасе первого этажа бразильские игроки организовали оркестр. Они играли самбу прошедшего карнавала, которая очень нравилась им всем. Их группа все увеличивалась, и бразильские болельщики, недавно приехавшие, чтобы присутствовать на финале, размахивали зелено-золотым знаменем «все еще тяжелым от дождя.
Ожидаемая уже два дня над Гвадалахарой буря внезапно разразилась, прополаскивая цементные проходы стадиона «Халиско», затопляя мрачный пейзаж окраин, покрытый тучами копоти.
Чтобы игроки не промокли, шофер подвел автобус вплотную к двери раздевалки. Не обращая внимания на хлещущий дождь, торседорес кружились со знаменами в бесконечном ритме самбы. Ничто не могло охладить их энтузиазма. Иногда порыв ветра, казалось, подхватит их и бросит друг на друга. Ливень приклеил рубашки и брюки к телам бразильцев, а они хохотали под этим шквалом и пели свою воинственную песню, смысл которой заключался в словах: «Бразилия все сметет».
Эти фанатики чувствовали себя настолько униженными в Ливерпуле в 1966 году, что сейчас их радость казалась удвоенной. Они помнили страшный рекламный лозунг, который был брошен там злым шутником в лицо одному из них, когда тот, выйдя потрясенным со стадиона «Олд Траффорд[62]» после победы Португалии (3:1) над его любимой командой, с отчаянным видом воскликнул:
Что теперь?!
Португалец ответил:
Теперь вам остается поработать десять месяцев, чтобы оплатить свое путешествие.
Сегодня — праздничный день! Не для того пересекли они всю Южную и Центральную Америку, чтобы отступить перед ливнем! Проливной дождь мог идти сколько угодно, но ничто не помешает им приветствовать своих чемпионов — капитана Карлоса Альберто, симпатичного Тостао и Короля Пеле.
