Например, в 1928 году двадцатилетний питерский студент Дмитрий Лихачёв и его друзья были арестованы за создание студенческого кружка: как раз в то время ОГПУ приступило к ликвидации подобных объединений, считая их «гнёздами контрреволюции». Лихачёва сослали на Соловки, в печально известный УСЛОН — Управление Соловецких Лагерей Особого Назначения. И вот что вспоминает нынешний академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв:
Чему я научился на Соловках? Прежде всего я понял, что каждый человек — человек. Мне спасли жизнь «домушник» (квартирный вор) Овчинников, ехавший с нами на Соловки вторично (его возвращали из побега, который он героически совершил, чтобы увидеться вновь со своей «марухой»), и король всех урок на Соловках, бандит и соучастник налётов знаменитого Лёньки Пантелеева — Иван Яковлевич Комиссаров, с которым мы жили около года в одной камере. («Записки и наблюдения»).
Неужто и здесь следует искать «руку ОГПУ»?
По поводу запрета грабить военных — совсем уж просто. Выше мы уже не однажды приводили факты, свидетельствующие о том, что «воровские» «законы», «понятия», «правила» и тому подобные установления создавались и корректировались с обязательным учётом социальных изменений и настроений в обществе. Яркие тому примеры — реакция уголовного мира на введение «расстрельной» 59-й «бандитской» статьи.
То же самое мы видим и в 1939 году, когда «законники» действительно принимают решение не грабить военнослужащих. Надо представлять реальную обстановку тех лет, героику Халхин-Гола, поэтизацию человека в форме… Если уж обычное хулиганство расценивалось как «контрреволюция», то можете себе представить, что такое было ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ АРМЕЙСКОГО ОФИЦЕРА! Это равносильно тому, чтобы самому себе «намазать лоб зелёнкой» (так на блатном жаргоне называется расстрел)! К тому же «блатные» поддерживали свой образ «социально близких», «защитников Советской власти»… Так что какие уж там чекисты; и без них «воры» прекрасно понимали, что к чему. Как говорится, не пальцем деланные…
Авторы «чекистской теории» не поняли главного. Действия «воров» направляло вовсе не ОГПУ. Эту задачу взяло на себя непосредственно руководство страны, власть предержащие. Вырабатывая политику Советского государства, его тактику и стратегию (в том числе и по отношению к уголовному миру), эти люди прямо или косвенно заставляли «уркаганов», «законников», «босяков» поступать тем или иным образом, если те хотели выжить, чувствовать себя спокойно, не вызывать по отношению к себе репрессий…
И это уже не сказка — это чистая правда.
Костюмчик новенький, колесики со скрипом…
Рассказывая о противостоянии «жиганов» и «уркаганов», чрезвычайно интересно обратить внимание и на «воровскую» моду. Профессиональные уголовники даже всем видом своим старались отличаться от «жиганского» мира. Разумеется, «жиганы» как представители «старорежимной» элиты стремились одеваться подчёркнуто элегантно, броско, эффектно — то, что называется «шикарно». Вожакам старались подражать и «жиганята». В уголовном жаргоне даже появилось слово «жиганить» — модно одеваться, форсить. НЭП создавал для этого особо благоприятные условия.
Надо учесть, что далеко не все «благородные бандиты» имели в своё время возможность вращаться в высшем обществе, приобрести хорошие манеры и изысканный вкус. Оказала своё влияние и «нэпманская» волна — мода сытых мещан. Ценились клетчатые пиджаки и лаковые штиблеты, резные трости и соломенные шляпы. Свой вклад внесли и весёлые кронштадтские матросы: неизменный «рябчик» (тельняшка) и брюки-клёш, а также знаменитые кепки-«капитанки», позже заимствованные «уркаганской» модой.
«Урки», напротив, в пику «буржуям» и их «пристяжи» предпочитали народный стиль. Они как бы подчёркивали, что презирают всякую роскошь. Основными атрибутами их одежды были пиджак (желательно «в ёлочку»), «прохоря» — сапоги в гармошку, в которые заправлялись брюки, из головных уборов — кепка-восьмиклинка с небольшим козырьком (та самая «малокозырочка» с дырочками «у самого темени», о которой поёт группа «Любэ»), зимой — шапка-кубанка.
Причём важна была не только одежда сама по себе, но и умение её носить. Например, брюки заправлялись в сапоги с особым напуском, а сами сапоги тоже сжимались «в гармошку» искусным способом — «третями». Как в песне на стихи Михаила Танича:
А на мне — татуировки и тельняшка,
И зашпилены «третями» прохоря…
К слову сказать, с разгромом «жиганского» движения некоторые атрибуты «фирменного стиля» поверженных перешли в «воровскую» моду. В частности, та же тельняшка и синяя фуражка-«капитанка».
Интересны в этом смысле «Соловецкие записи» 1928–1930 годов Дмитрия Сергеевича Лихачёва, где он, студент, выходец из интеллигентной семьи, попавший в концлагерь, пишет:
Я в полушубке романовском, студенческая фуражка нарочно (я решил надеть синюю студенческую фуражку, чтобы не принимали за урку) и в сапогах…
Действительно, сапоги, полушубок, фуражка могли ввести в заблуждение стороннего наблюдателя; истинно «уркаганский» ансамбль! И только студенческий фасон головного убора указывал на разницу…
Типичным «блатным» штрихом являлся и обмотанный вокруг шеи шарф — независимо от погоды и времени года. Атрибут чисто «жиганский», особенно любимый беспризорниками. «Воровской фасон» как бы объединил оба стиля — «жиганский» и «уркаганский». В одной из «блатных» песен (хотя и созданных значительно позже) портрет «блатаря» даётся довольно яркий:
Тогда я носил «восьмиклинку»,
Пил водку, покуривал «план»,
Влюблён был в соседскую Зинку
И с нею ходил в ресторан.
Я «шабер» таскал за «голяшкой»
Фартовых своих хромачей,
Носил под рубахой тельняшку —
Подарок одесских «бичей».
Правда, тельняшка присутствовала в «воровском ансамбле» далеко не всегда. Один из тех, кому непосредственно довелось видеть «воров» тех лет и общаться с ними, Владимир Ефимович Пилипко (его рассказ относится к началу 30-х годов, ко времени страшного голода; рассказчику тогда было 8-10 лет) описывал мне ростовских «щипачей» того времени следующим образом:
— Конечно, для нас, пацанов, эти люди были овеяны особой романтикой. Они были не просто ловкими, отчаянными, но и красивыми. Одеты всегда чисто, подчёркнуто аккуратно, даже элегантно, что называется, с иголочки. Длинный пиджак-«лепёха», идеально отглаженные брюки-«шкары», заправленные в сверкающие сапоги-«прохоря» особым образом — с лёгким напуском… Сорочка обычно — либо кипельно белая, либо модная клетчатая. А вот галстука «блатные ребята» не признавали категорически. Кепка с маленьким козырьком и — особый шик — белый шарфик. Стрижка — очень короткая…
О живучести традиций подобной «блатной» моды свидетельствует и писатель Эдуард Хруцкий, вспоминая своё детство:
Перед кровавыми подвигами Тишинки бледнела слава Марьиной Рощи, Вахрущенки и Даниловской заставы. Я по сей день помню пугающее скопище этой человеческой нечисти. На территории этой была своя иерархия и даже некая «форменная одежда».
Ниже всех стояли уголовные солдаты — огольцы. Они ходили в синих кепках-малокозырках, в скомканных «в гармошку» хромовых сапогах, и белый шарф на шее, и, конечно, золотой зуб-фикса…
То есть к середине 40-х годов «воровская» мода из «элитной» уже превращается в общеуголовную; «шиковать» стремятся даже «низы» преступного «дна».
