— Это исполнительница главной роли, роли Джульетты!

— Такая молодая! И такая талантливая!

— Ей столько же, сколько было Джульетте! Какая прелесть!

Ноги Марианны сами собой замедлили ход. Она приостановилась и стала было раздавать автографы, уступая желанию поклонников и поклонниц. Однако отец, шедший следом, грубо подтолкнул девушку в спину.

Тогда Марианна закусила губу и пошла вперед не оглядываясь.

Возле угла театра стояли Скарлетт, Молли, Тина и мистер Спеншоу.

Скарлетт призывно помахала Марианне рукой:

— Эй! Марианна! Иди к нам!

— Нет, не могу, девочки! — ответила Марианна.

— Но почему?

— Я еду с отцом…

— Да ты что?

К Марианне подскочил взволнованный Моррис:

— Послушайте, мисс Мак-Коунли. Я не очень-то верил в ваш талант, но сегодня я увидел настоящее чудо. Послушайте, вы просто рождены для сцены. Люди верят вам, когда вы играете. Нет, это просто сверхъестественно…

Отец Марианны тронул учителя литературы за плечо:

— Извините!

— Что такое? — спросил Спеншоу.

Мистер Мак-Коунли смерил молодого человека презрительным взглядом.

— Мы очень спешим! — холодно проговорил он.

Марианна горько улыбнулась и прошла мимо подруг и оторопевшего учителя.

За ней следовал отец с совершенно каменным лицом.

— Марианна! — попробовал окликнуть девушку учитель.

— Мистер Спеншоу, — обернулся к нему Мак-Коунли, — не смейте подходить к моей дочери!

И он взмахнул тростью.

— Марианна! Марианна! — закричала Скарлетт и сделала движение, чтобы догнать подругу.

— Не надо, мисс О’Хара, — мягким движением руки остановил ее учитель. — Не будем все ухудшать…

Они увидели, как мистер Мак-Коунли посадил дочь в экипаж и поднял верх. Кони с места взяли вскачь, и экипаж быстро скрылся из виду.

…Мистер Спеншоу постоял еще немного, глядя в ту сторону, куда увезли Марианну.

— Ну что же, пойдемте! — сказал учитель, поворачиваясь к воспитанницам. — Я отвечаю за вашу безопасность перед миссис Хиггинс, и поэтому мы сейчас пойдем в наш пансион…

Миссис Мак-Коунли всегда гордилась тем, что у дочери с ней больше сходства, чем с отцом. Те же правильные черты лица, те же светлые волосы.

Только характер у Марианны оказался отцовским, упрямым. Правда, из спорных ситуаций всегда победителем выходил отец. Но мать чувствовала: дочь уступала только потому, что не могла спорить со взрослым.

Но дочь также взрослеет. А теперь эта история с театром. Когда муж уехал в город, на нем лица не было. Судя по всему, сейчас он привезет Марианну домой.

Миссис и мистер Мак-Коунли прожили вместе долгое время, и женщина хорошо знала, чего можно ожидать от мужа. Поэтому она не удивилась, услышав за окном звук подъехавшего экипажа.

Двумя минутами позже муж ввел заплаканную девушку в комнату.

— Марианна! — бросилась к дочери миссис Мак-Коунли.

Но муж остановил ее властным жестом.

— Мы долго думали, почему ты отказываешь нам в своем доверии, — обратился отец к Марианне. — Но как бы там ни было, мы тебе не позволим испортить себе жизнь. Я завтра же забираю твои бумаги из Фейетвилльского пансиона. Ты пойдешь в Трактоновский, тот, что при монастыре. Там тебе будет спокойней, дурь быстро выветрится из головы.

— Папа, — пробормотала Марианна.

Она плакала от бессилия, все было как всегда! Она не могла реализовать пожелание мистера Спеншоу. Отец… Можно ли назвать отцом человека, который отказывается выслушать свою дочь?

— Не надо, — поморщился мистер Мак-Коунли. — Это не трагедия, мы не говорим о смертном приговоре. Ты даже не отдаешь себе отчета, Марианна, насколько ты не права.

— Но я хочу сказать тебе, что я думаю, — тихо произнесла девушка.

— Ну давай, скажи! — отец издевательски захохотал. — Я давно ждал, когда ты что-нибудь скажешь! Смотри ты, мать, наша дочь уже выросла настолько, что может нам с тобой что-то сказать…

Марианна открыла рот, чтобы ответить, но отец снова перебил ее:

— Что, ты будешь говорить снова о том же? Об актерской карьере? — Он сузил глаза и заиграл желваками. — Об этом можешь забыть навсегда!!!

Эхо его возгласа долго отдавалось в коридорах пустого дома. Мистер Мак-Коунли выждал паузу.

— Ну, так почему ты молчишь? — спросил он через несколько секунд. — Что ты хотела сказать мне?

Но Марианна не издала ни звука. Что-то оборвалось в ней, раз и навсегда.

Девушка стала на удивление спокойной.

— Я ничего не хочу сказать, — холодно ответила Марианна, даже не глядя в сторону отца. — Мама, проводи меня в мою комнату. Я хочу спать…

Отец смотрел на дочь удивленно и будто растерянно. Но это продолжалось не дольше секунды, и Марианна не заметала взгляда отца.

— Ну что же, — сказал мистер Мак-Коунли. — Спать так спать.

И он вышел из комнаты.

Миссис Мак-Коунли отвела дочь в спальню на втором этаже. Она уложила Марианну и присела рядом с ней на кровать. Девушка молча смотрела в потолок.

— Ты не пожелаешь мне спокойной ночи? — спросила мать.

Марианна оставила без внимания просьбу матери. По щеке девушки катилась слеза.

Миссис Мак-Коунли тяжело вздохнула и пошла к выходу. По дороге она еще раз оглянулась, но Марианна все так же смотрела в потолок.

— Ты сама погасишь свечу, — сказала женщина и покинула спальню.

Очень тихо за ней закрылась дверь.

… Марианна не стала гасить свечу. Казалось, девушка вовсе забыла о ней. Свеча оплавилась и потухла сама.

Марианна на спала. Стояла глубокая ночь, ни один звук не нарушал покоя большого просторного дома.

Девушка тихо встала, босыми ногами ступила на деревянный пол. Потом подошла к окну и широко распахнула его.

Ночной ветер ворвался в комнату, освежил лицо, разметал распущенные волосы. Марианна посмотрела на ночное небо. Оно было полно маленьких мерцающих звезд.

Девушка положила руки на низкий подоконник и вдохнула полной грудью. Истерический судорожный смех вырвался из горла Марианны.

— Он не стал слушать меня! — воскликнула девушка. — Он просто не стал слушать!

Ее смех внезапно перешел в кашель, который стал душить девушку, выворачивать наизнанку. Но Марианна не обращала на кашель внимания: кашляя, она продолжала смеяться.

Потом ей стало плохо. Она схватилась обеими руками за живот, наклонилась вперед ниже… Ниже…

…Мистер Мак-Коунли проснулся среди ночи. Он не мог объяснить причины тревоги, внезапно охватившей его. Резким рывком он поднялся и сел в кровати. Потом опустил ноги на пол и тронул жену за плечо:

— Ты ничего не слышала?

— А? Что? — не поняла спросонья та.

Мистер Мак-Коунли накинул халат и встал. Тревожное чувство не покидало его. «Марианна, — подумал он. — Что с Марианной?»

Он зажег свечу и поднялся на второй этаж, где была спальня дочери. Открыть дверь помешал сильный сквозняк. Мистер Мак-Коунли приналег на дверь плечом, одновременно укрывая свечу от ветра.

В ужасе он вбежал в комнату. Постель дочери была пуста, окно распахнуто. Свеча погасла.

Чертыхаясь, мистер Мак-Коунли снял с полки лампу и зажег фитиль. Теперь можно было перестать бояться сильного ветра.

Мистер Мак-Коунли подумал, что девушка убежала из дому. «Видимо, она сперва открыла окно, но увидела, что здесь высоко. Но она не могла убежать обычным путем — я же запер входную дверь…»

Он решил, что надо спуститься вниз и осмотреть кухню и вход для прислуги. Но прежде надо было закрыть окно.

Мистер Мак-Коунли поставил лампу на пол и взялся руками за створки. При этом он почти по пояс высунулся наружу. Взгляд его упал вниз, и мистер Мак-Коунли почувствовал, как его охватила непонятная дрожь.

Он мгновенно поднял с пола лампу и осветил ею землю у дома. Хриплый возглас вырвался у него из груди.

Внизу лежало тело его несчастной дочери…