— Входите… Я один. Жена повезла сынишку к врачу. Гланды… Они скоро вернутся. Чай пить будете?..

— Не откажусь, — ответил Мещеряк.

Локтев достал из буфета чашки, принес из кухни эмалированный чайник, поставил на стол сахарницу, в которой лежали слипшиеся конфеты–подушечки с кислой начинкой. Видно было, что он любил хозяйничать по дому.

— Вам покрепче? — спросил Локтев. — А вот и мои…

Проследив за его взглядом, Мещеряк увидел через окно, как по дорожке, держа сына за руку, идет Анна Сергеевна.

Еще через минуту она уже вошла в комнату — быстрая, морозно пахнущая холодом, бодрой апрельской свежестью и, стремительно сорвав с головы шапочку, резко тряхнула головой, рассыпав по плечам серебристо–пепельные волосы. Не стесняясь Мещеряка, она подставила мужу для поцелуя щеку.

— Ну как? — спросил Локтев.

— Ничего страшного. Врач сказал, что еще не надо… — А повернулась к Мещеряку. — А мы вас ждали к обеду. Где ваш товарищ?..

И ярко, открыто посмотрела на него своими оттаявшими уже, чуть влажными глазами.

— Нечаев? Он в городе… — ответил Мещеряк. — Быть может, приедет попозже. Вам мало одного непрошеного гостя?

— Пустяки, — она снова тряхнула головой. — Вы нас нисколько не стесняете. Мы даже рады…

Ее голос был вежлив и спокоен. Но радостных ноток Мещеряк не уловил. Впрочем, ее можно было извинить… У каждого свои заботы. Самочувствие ребенка волновало ее куда больше вчерашнего происшествия, которое, наверно, уже не казалось ей таким страшным… Ведь сказано: с горем надо переспать… Теперь присутствие постороннего человека должно было ее тяготить. Мещеряк понимал это. Но обстоятельства вынуждали его злоупотреблять гостеприимством этих людей. Поэтому Мещеряк счел за лучшее притвориться, будто принял ее слова за чистую монету.

Но и Анна Сергеевна — Мещеряк увидел это по ее глазам — заметила его притворство. Эта женщина была умна и наблюдательна.

Теперь отит оба притворялись, будто ведут честную, открытую игру.

Улыбаясь, она попыталась изобразить радушную хозяйку. Быть может, Мещеряк любит вишневое варенье? У них сохранилась банка с довоенных времен… А медовые пряники? Анна Сергеевна то учтиво справлялась о самочувствии Мещеряка, то выказывала особый интерес к Нечаеву — такой молодой, а уже побывал на фронте!.. Но Мещеряк видел, что она интересуется ими обоими не больше, чем теми незнакомыми людьми, которых встречаешь в городе (в поселке все знали друг друга), в поликлинике или в очередях за привезенными из Узбекистана кислым урюком и хлопковым маслом.

Но все это не имело значения.

Не выпуская из рук хрупкой фарфоровой чашечки, Мещеряк старался не думать о пустяках, а сосредоточиться на главном. Но мысли человека не могут ограничиться только одним каким–нибудь вопросом, пусть даже главным. Всегда живешь и этим главным и чем–то еще. Мещеряк невольно смотрел на руки Локтева — тяжелые, отвыкшие от рейсфедеров и «балеринок», и на мягкие, прямые волосы Анны Сергеевны. У конструктора были руки хирурга — тяжелые, поросшие рыжеватым волосом, а у Анны Сергеевны руки были тонкие и узкие… Перстень она носила на указательном пальце левой руки. Но на него–то Мещеряку и не следовало сейчас смотреть.

По своей натуре Мещеряк был даже не скептиком, который во всем сомневается, а закоренелым пессимистом. И в этом, как это ни странно, было его неоспоримое преимущество… Никто так не радуется удаче, как пессимист, уверенный в том, что все идет плохо, что добра ждать неоткуда. И вдруг — удача!.. Даже еще не удача, а проблеск, надежда… Однако и этого уже достаточно, чтобы сердце возликовало и дало знать о себе веселыми толчками. Только не приведи господь, если кто–нибудь заметит ото! Как бы он эту надежду не спугнул…

Он старался сидеть прямо. Спору нет, он устал… К сожалению, он еще ничем не может обрадовать своих гостеприимных хозяев. Никаких новостей — ни хороших, ни плохих… Ведется расследование. Можно ли застеклить разбитое окно? О, разумеется… Не жить же им с разбитым окном…

От него не укрылось, что Анна Сергеевна почти его не слушает. Он, надо думать, казался ей самоуверенным болтуном. Ну что ж… А он, между прочим, и не помышляет о том, чтобы привлечь ее внимание к своей незначительной особе. Он знает свое место: такая праздничная красота не для него…

— Вы слышали сводку? — Он повернулся к Локтеву.

— Ничего нового, — ответил конструктор. — Тяжелые оборонительные бои…

— А как вы себя чувствуете?

— Лучше… Собираюсь выйти на работу. Налеты в горле, правда, еще не прошли, но…

— Нет, завтра я тебя еще не выпущу, — сказала Анна Сергеевна. — Опять свалишься. Видишь, товарищ капитан со мной согласен…

Мещеряк решил ее поддержать. Сказал:

— Кстати, Анна Сергеевна, сегодня к вам придут…

Первыми пришли Мезенцевы. Аркадий Мезенцев сутулился, дышал на свои озябшие руки. Он был удивлен и даже встревожен. Что стряслось? У него срочная работа, предпусковой период, а жена потребовала, чтобы он побрился и надел галстук… Если бы не к Локтевым, он бы ни за что но пошел. У них что, годовщина свадьбы?

Николай Николаевич посмотрел на Мещеряка и закашлялся. Какая годовщина? Но Мезенцеву он был искренне рад. Что там на заводе? По телефону разве узнаешь… И он, усадив инженера рядом с собой, принялся его расспрашивать, не обращая внимания ни на жену, ни на Мещеряка.

Минут через двадцать снова раздался звонок и в комнату колобком вкатилась маленькая пухленькая женщина, игравшая быстрыми глазками. Это была Титова, которую Мещеряк еще не видел. Она то и дело всплескивала ручками, радостно вскрикивала. Простушка или притворщица? Узнав, что Мещеряк фронтовик, она уже ни на минуту не отходила от него. Там очень страшно, правда?.. Неужели фашисты так сильны? Она была обеспокоена тем, что вот уже больше месяца не получала писем от мужа. Он интендант второго ранга. Где он сейчас? Если бы она знала!.. Кажется, где–то на юге. В последний раз он писал, что их часть стоит в какой–то станице, а ей разъяснили, что на севере станиц не бывает. Верно?..

Мещеряк подтвердил. Воркование Титовой забавляло его.

Но тут явился подполковник Белых, и Анна Сергеевна пригласила всех к столу. На Мещеряка она не смотрела — была на него сердита за то, что он навязал ей гостей. Сынишку она уже успела уложить в постельку.

Гости задвигали стульями. Сам Мещеряк от чая отказался — они с Николаем Николаевичем выдули целый чайник. Словом, пусть на него не обращают внимания… Мещеряк уселся на диван и развернул газету. Разговор, который шел за столом, его интересовал мало.

Вот так же эти люди сидели за столом и вчера… Только до этого, когда стемнело, девушка–почтальон принесла газеты и письмо, а гости явились уже потом… Письмо получила Анна Сергеевна. От сестры. Девушка–почтальон в дом не входила — боялась наследить. А кроме нее до прихода гостей к Локтевым никто не являлся.

Итак, вчера эти люди вот так же сидели за столом. Но горела керосиновая лампа. Стеклянная, Мещеряк ее видел… Отложив газету, он посмотрел на свои анкерные часы. Скоро отключат свет, и тогда… А вот и лампа. Анна Сергеевна не стала дожидаться, чтобы погас свет, и внесла ее в столовую.

Поднявшись с дивана, Мещеряк подошел к окну и отодвинул тюлевую занавеску. Там, за окном, ранняя зауральская весна порывисто дышала на голые сучья деревьев, на землю.

А за столом пили чай с твердыми, напоминавшими круглые камни–голыши медовыми пряниками. Таких камешков было полным–полно в Аркадии и на Ланжероне… Но эти выдавались в распределителях вместо сахара: два килограмма пряников за килограмм рафинада.

Электричество уже погасло, и домашний свет керосиновой лампы выжелтил на потолке неподвижный круг. Но потому, что лампа стояла посреди стола, на всех стенах комнаты шевелились тени людей, которые пили чай и негромко разговаривали.

Как и вчера, теней было шесть.

Разговором умело дирижировала хозяйка дома. Анна Сергеевна была в скромном шелковом платье с воланами, рюшиками или как они там называются, и Мещеряк должен был сказать себе, что черный цвет ей идет. Движения ее рук были женственно мягкими, округлыми. Когда она мило поворачивала голову или наклонялась вперед, чтобы палить кому–нибудь из гостей чашку чаю, черный шелк, тесно облегавший ее плечи, как бы сухо потрескивал, словно вся она заряжена электричеством. Но электрический заряд этот был положительным и отрицательным одновременно: красота Анны Сергеевны то притягивала, то, напротив, отталкивала… Мещеряк, признаться, только теперь заметил это.