Пол: В самоуверенности Джона. Он очень близорук, но очки не носит, и со сцены ему не видны лица недовольных. Он думает, что все нами восхищаются, и по двадцать раз говорит «спасибо».

Теперь уже все работало на имидж, даже промахи и ошибки. Их считали забавными, оригинальными: «Уж такие чудаки эти „Битлз"!» На их концерты попасть было невозможно. Появилось расхожее выражение «очередь за битлзами». Она рассасывала все другие очереди. Непременным ее атрибутом стали машины скорой помощи, стычки с полицейскими и растущее с каждым разом число побитых и раненых.

Летом группе предложили сняться в художественном фильме, и Эпштейн начал вести переговоры с фирмой «Юнайтид артисте» относительно гонораров.

К концу года была учреждена компания «Битлз лими-тид» («Beatles Ltd») для учета и контроля всех доходов и обеспечения каждому из музыкантов личного капитала. Также была создана совместная издательская корпорация под названием «Северные песни» («Northern Songs») с директорами Джоном Ленно-ном, Полом Маккартни, Диком Джеймсом и Брайаном Эпштейном.

Все это не могло не радовать молодых ливерпульцев. Они так давно ждали признания! Когда-то они сами себя вписывали в опросные листы для хит-парадов, чтобы попасть в списки популярности. Теперь они набрали 15000 голосов и считались самой популярной группой в Англии. Правда, Джон скромничал: «Я не считаю себя знаменитостью. Я есть я. Знаменитым меня делают другие». Однако честолюбие Джона было удовлетворено. Ему не нужно было больше самоутверждаться, его давнишние устремления быть всегда и везде лидером осуществились. Джон Леннон стал официально признанным лидером самой популярной поп-группы.

Больше всех битлзов успеху радовался Пол. Он любил аудиторию, сцену, гастроли и поклонников. Он стал очень следить за своей внешностью, красиво одевался. Ринго строил грандиозные планы. Он собирался стать совладельцем какой-нибудь крупной компании, однако расстаться с деньгами пока не решался. Джорджа интересовали накопления в банке, он не считал, что они достаточные, поэтому позволил себе купить только подержанный «ягуар» (Марка дорогого легкового автомобиля).

Несмотря на шумиху вокруг группы, колоссальную популярность, успех и растущее богатство, Джон Леннон не успокаивался. Надо было смотреть в будущее. И он все чаще и чаще в мыслях и разговорах возвращался к своей давнишней мечте — Америке: «Теперь, если я туда попаду, я завоюю весь мир».

Замысел Джона Леннона — завоевать Америку, а с нею и весь мир — можно считать первым в истории планом поп-музыкального империализма. Спустя многие годы после его осуществления он не поражает своей грандиозностью и дерзостью. Но тогда!

Богатая, молодая Америка, а не старая, пуританская и консервативная Англия, задавала тон в молодежной моде и музыке. Рок-н-ролл безраздельно принадлежал американцам, как статуя Свободы, небоскребы или Микки-Маус. Ни один европейский ансамбль или солист не смог стать там всевластным победителем. Всех считали лишь жалким подражанием американским музыкантам. Что касается Англии, то, по мнению американских бизнесменов от искусства, она должна была заниматься тем, в чем лучше разбирается,— виски, шерстью для свитеров и Шекспиром. Правда, в 1956 году они позволили английскому королю скиффла Лонни Донегану попасть в первую десятку американского списка популярности. И это было все. Даже знаменитый в Англии Клифф Ричард не смог подняться за океаном выше 14 места и был удостоен только одной-единственной гастрольной поездки в США.

Идея завоевания Америки казалась бы абсурдной любому здравомыслящему англичанину, но не Джону Лен-нону. И он и Брайан Эпштейн знали, что о «Битлз» в Америке никто не слышал. Но они также знали, что американский рок переживает тяжелый кризис. Давнишние кумиры, которыми битлзы восхищались в юности, стали достоянием истории. А новомодные «Бич бойз» или певцы из Детройта не удовлетворяли поклонников рок-н-ролла. Коммерческий ум Джона подсказывал ему, что американцы ждут чего-то нового.

Брайан Эпштейн разработал грандиозный план вторжения «Битлз» в Америку и 5 ноября 1963 года, сразу после триумфального концерта группы в королевском шоу, отправился за океан. Нужно было обеспечивать рекламу своим подопечным. Заодно он мечтал побывать в бродвей-ских театрах.

Джордж Мартин не был настроен столь оптимистично. Он знал, что американцев завоевать непросто. Еще в начале года он вел переговоры с американскими фирмами грамзаписи относительно издания пластинок «Битлз». Первая фирма, с которой ему пришлось иметь дело, была «Кэпитл рекордз». Мартин предложил ей выпустить «Please, Please Me» — по его мнению, лучшую из тех, которые он сделал. Но «Кэпитл» прислала отказ с мотивировкой: «Битлз» в Америке не будут пользоваться успехом, и издание их пластинок ничего не даст рынку. Такой же приговор вынесли и другие фирмы, в которые стучался Мартин. В конце концов ему удалось заключить контракт с маленькой чикагской компанией «Ви джей», которая и издала «Please, Please Me» в феврале 1963 года.

Когда Мартин рискнул вторично обратиться к «Кэпитл» с просьбой выпустить «From Me То You», он опять получил отказ. Пластинку выпустила та же «Ви джей» в мае 1963 года. Но ни первая, ни вторая пластинки не вошли даже в первую сотню американского списка популярности. То же произошло и с «She Loves You», которая была выпущена небольшой нью-йоркской фирмой «Сван». Пластинка поступила в продажу в сентябре 1963 года и заняла только 69-е место в хит-параде.

Положение было не из лучших. План завоевания Америки проваливался. Эпштейн метался в поисках выхода. Помог издатель Дик Джеймс, организовав встречу Брайана с директором «Кэпитл», которая завершилась подписанием договора на издание сингла «I Want То Hold Your Hand». Он вышел 13 января 1964 года и сначала занял 83-е место. Но песня вдруг понравилась американцам, может быть, потому, что была написана как пародия на госпелы (Стиль религиозного песнопения американских негров), и к началу февраля пластинка вышла на первое место. Стали пользоваться успехом и все остальные синглы «Битлз»: «I Saw Her Standing There» заняла 14-ю позицию, «From Me To You» — 58-ю, «Roll Over Beethoven» — 79-ю, «My B6nnie» — 42-ю.

В декабре Эпштейн подписал контракт с «Кэпитл» на издание всех пластинок группы, а 20 января эта поначалу несговорчивая фирма выпустила первый американский альбом «Meet The Beatles» — аналог английского «With The Beatles» (Принято переводить «Встреча с „Битлз"», хотя правильнее было бы «Познакомьтесь с „Битлз"»). В феврале он занял 92-е место в первой сотне списка популярности.

Окрыленная успехом «Кэпитл» пожертвовала 50 тысяч долларов на рекламную кампанию «Битлз» перед их приездом. По тогдашним меркам это была весьма внушительная сумма.

Брайан торжествовал первую победу. Теперь предстояли переговоры с Эдом Салливаном — ведущим телевизионной музыкальной программы США. Эпштейн волновался. Он не знал, что всесильный Эд сам уже интересовался «Битлз» с тех пор, как однажды наблюдал весь ажиотаж вокруг них в лондонском аэропорту. Этот редко улыбавшийся человек средних лет с тяжелым подбородком, хриплым голосом и мрачным взглядом начал свой путь в бизнес спортивным журналистом и имел нюх на сенсации. Он благосклонно отнесся к просьбе молодого менеджера включить группу из Англии в программу его передач и предложил, к немалому удивлению Брайана, целых два шоу, назначив их на 9 и 16 февраля 1964 года. Кроме того, Салливан хотел, чтобы группа записала несколько песен на пленку для последующих программ. Он предложил 3500 долларов за выступления и еще 3000 за запись песен. Брайан не знал тогда, что это был самый низкий гонорар поп-певцам, а если бы и знал, то не показал бы виду. Надо было принимать любые условия.

Еще тогда, когда Брайан собирался в Америку, в его лондонскую контору позвонил некий Сид Бернстайн. Эп-штейна в это время там не было, и незнакомец говорил с секретаршей. Он представился промоутером и коммерческим посредником «Дженерал артистс корпорейшн» и предложил заключить контракт с «Битлз» на выступление в нью-йоркском «Карнеги-холле». Брайан знал, что «Дженерал артистс» — самое крупное театральное агентство в США, и посчитал звонок милой шуткой. Теперь, в Америке, он вспомнил о Сиде Бернстайне и решил с ним встретиться.