Много ли можно назвать примеров из истории, когда ненароком оброненная фраза вызывала целую цепь общественных потрясений? Массовые демонстрации, бурные манифестации, яростная пропагандистская кампания в национальных масштабах, общественный бойкот, церковное проклятье, запрет на въезд в некоторые города и страны — все это, как правило, бывает связано с крупными политическими фигурами или значительными событиями в международной жизни. Но чтобы фраза из интервью молодого музыканта произвела переполох чуть ли не во всем мире?

В феврале 1966 года в вечерней лондонской газете «Инвинг стандард» появилось интервью, полученное у Джона Леннона — фактического лидера и признанного главы квартета «Битлз». Среди прочих ответов на вопросы в нем было напечатано высказывание Леннона об организованной религии — явлении, набиравшем силу и размах на Западе в виде различных сект и общин, псевдовосточных культов и оккультных обществ. При этом Леннон беспристрастно констатировал массовое падение интереса к христианству и увлечение молодежи другими ценностями и заметил, что «Битлз» популярнее, чем Иисус Христос.

Эта неосторожная фраза, которую в Англии прочли и забыли, вызвала целую сенсацию в Америке. Ее восприняли как программный лозунг «Битлз». Официальная церковь, христианские секты, миллионы верующих, а также все те, кого раздражала и утомляла шумная и задиристая музыкальная мода, объединились в общей травле ливерпульской четверки. Многие радиостанции и телевизионные студии прекратили транслировать музыку «Битлз». Ку-клукс-клан повсюду сжигал их портреты. Наиболее ярые противники ансамбля призывали к физической расправе над молодыми музыкантами. Один штат за другим объявляли о запрете их выступлений на своих территориях.

Скандал достиг и международных масштабов. ЮАР и Испания, где влияние ортодоксального христианства было в то время особенно велико, объявили «Битлз» нежелательными персонами для въезда.

Со своей стороны, неисчислимые поклонники группы ринулись в защиту своих кумиров. Распри и раздоры, вызванные одной фразой музыканта, взбудоражили мировую общественность.

В чем же секрет такой популярности «Битлз»?

Весьма широко распространено понятное и, казалось бы, исчерпывающее объяснение: счастливый случай, такое совпадение обстоятельств, что ребятам чертовски повезло, так как старые кумиры надоели и все ждали чего-то нового.

Нередко считают, что причина популярности — это чрезвычайные способности каждого битлза. Спору нет — все они превосходные профессионалы. Но ведь наряду с ними на тех же эстрадных площадках выступали ансамбли и группы не меньшего ранга и уровня.

Часто можно услышать мнение, что диктат «Битлз» прочно держится на личном обаянии и притягательности Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Этого, конечно, отрицать нельзя. Красивые, самобытные и умные парни, они умели вызывать восхищение у всех, с кем им приходилось общаться. Недаром они покоряли не только молодежь, но и людей старшего поколения. Однако с позиций самой либеральной морали трудно объяснить и оправдать некоторые их порой весьма неблаговидные поступки, получившие огласку.

Нельзя отрицать и того, что «Битлз» сразу попали в хорошие руки, чему в большой степени обязаны своим успехом. Действительно, им очень помог «пятый битлз» — талантливый менеджер, интеллигентный человек, тонкий ценитель искусства, но и умелый стратег Брайан Эпштейн. Не меньшую роль сыграл и режиссер звукозаписи, высококвалифицированный инженер по электронной акустике Джордж Мартин. Он не только развил музыкальные вкусы битлзов, не только помог им овладеть богатством возможностей современной электронной техники, не только был для них эталоном серьезного и ответственного отношения к работе, но и прекрасно ориентировался в конъюнктуре спроса и предложения. Да и в дальнейшей карьере «Битлз» всегда окружали знающие и деловые люди — музыканты, художники, кинорежиссеры, журналисты.

Есть еще одна концепция популярности «Битлз»: они — типичный элемент и яркий символ молодежной контркультуры. Однако с этих позиций трудно объяснить, почему ансамблем восхищалась не только молодежь, почему повзрослевшие и даже постаревшие поклонники «Битлз» до наших дней сохраняют приверженность к своим кумирам.

Наконец, нельзя не упомянуть и такую точку зрения: сами «Битлз» ничего не смогли бы добиться, если бы не попали в орбиту бизнеса, создающего звезд. Взаимосвязанная система различных компаний и концернов, включающая радио, телевидение, рекламу, прессу, гастрольные бюро, студии грамзаписи, нотоиздательства, концертные организации, дискотеки, магазины по продаже пластинок и т. п., выращивает ту или иную звезду и затем продает ее, получая огромные прибыли. С этой точкой зрения нельзя не согласиться. Типичные приемы бизнеса явно просматриваются в истории восхождения «Битлз» к славе: включение в музыку ансамбля максимума привлекательных для сбыта элементов, инсценирование популярности, четкая режиссура создания привлекательного имиджа, настойчивая реклама нового «суперъявления» — все это имело место в процессе восхождения ливерпульской четверки на пирамиду, построенную менеджерами, промоутерами (Промоутер (от англ. promote — продвигать) — импресарио, агент актера, спортсмена и т. п.) и коммерсантами от бизнеса. Однако на пустом месте трудно создать имидж суперзвезды, культ личности артиста. Поэтому объяснение феномена «Битлз» просто как продукта социального заказа не может быть достаточно убедительным.

Словом, простого, однозначного объяснения популярности «Битлз» нет, и оно вряд ли вообще возможно. А серьезное, основательное раскрытие сущности этого феномена требует обстоятельного анализа истории становления, расцвета и распада легендарной группы.

Биографии «Битлз», изложенные ими самими, их родственниками, друзьями или написанные исследователями, имеют разночтения не только в оценках, но и в фактах. Поэтому в дальнейшем будет излагаться материал по возможности достоверный, сравнимый и сопоставимый. Сомнительные же сведения, которыми за долгие годы оброс имидж «Битлз», будут оговариваться специально.

Родиной каждого битлза и ансамбля как целого был Ливерпуль. Любой из них мог бы родиться в другом городе, но вряд ли оказался бы впоследствии битлзом. А самому квартету суждено было возникнуть, скорее всего, именно в Ливерпуле, а не в Лондоне, Манчестере, Бирмингеме или Глазго.

Ливерпуль — второй после Лондона международный порт Великобритании. И это первый порт на Британских островах, куда издавна заходили морские суда, следовавшие из Америки в Европу. Город расположен на западном побережье Англии и является центром конурбации (Конурбация — слияние крупного центра с близлежащими городами и населенными пунктами) Мерсисайд, широко раскинувшейся по обоим берегам реки Мерси близ ее впадения в Ирландское море.

Первое упоминание о Ливерпуле относится к XII веку. Благодаря приморскому положению город быстро рос и стал одним из центров колониальных связей страны. В конце XVIII века пять шестых всей торговли рабами из Африки шли через ливерпульский порт. Сюда прибывали и здесь оседали выходцы из разных стран и континентов, что отразилось на культуре, нравах и даже языке жителей. В Ливерпуле были китайский город, индийский квартал, районы, где жили шотландцы, ирландцы, валлийцы (Жители Уэльса) и т. д. Самыми многочисленными были валлийцы и ирландцы. Валлийцы славились музыкальностью и хорошими голосами, ирландцы — остроумием. Кстати, все четверо музыкантов ансамбля «Битлз» — выходцы из ирландских семей.

Считается, что язык у ливерпульцев подвешен хорошо. Свои чувства и мнения они выражают напрямик, без всяких обиняков, что отличает их от жителей Лондона, которые говорят на «подлинно английском языке», изобилующем недомолвками, подтекстом, намеками, а также изысканными штампами. Ливерпульское звучание английской речи вызывает снисходительную улыбку у лондонцев. Оно имеет подчеркнуто гортанный характер и благодаря низким обертонам обладает каким-то возбуждающим импульсом. Ливерпульский диалект, а также жителей и уроженцев Ливерпуля пренебрежительно называют «скаус» (От англ. lobscouse — лобскаус, что означает «тушеное мясо с овощами и галетами» — излюбленное блюдо ливерпульских моряков). Все участники «Битлз» говорили тоже на «скаус».