Князь спросил, бывал ли я в соседней церкви Санта Мария дель Розарио.

— Она славится своим огромным алтарем и картиной Тинторетто "Cristo in croce е la Maria» и статуями Морлейтера, — сказал князь.

Мы постояли в прохладной тишине церкви, и Петр Андреевич спросил, что слышно в России.

— В России много шумят и пишут о патриотизме. Обсуждается животрепещущий вопрос, совместим ли патриотизм со свободой и критикой политики правительства.

— Любовь к отечеству… — начал князь. Для некоторых любить отечество значит дорожить и гордиться Карамзиным, Жуковским, Пушкиным и тому подобным. Для других любить отечество значит любить и держаться Бенкендорфа, Чернышева, Клейнмихеля и прочих и прочего…

Мы вышли к каналу, и я сделал знак гондольеру. Но князь предложил прогуляться пешком до гостиницы «Даниели», где он остановился. И мы отправились вдоль канала по направлению к мосту Риальто.

— Будто тот не любит отечество, кто скорбит о худых мерах правительства, — продолжал Петр Андреевич, — а любит его тот, кто потворствует мыслью, совестью и действием всем глупостям и противозаконностям людей, облеченных властью?

— И еще, — сказал я, — зачем шуметь об этом на всю страну, нельзя ли любить ее про себя?

— Вот-вот. Кажется Гюго сказал: любовь вещь серьезная! И еще более — любовь к родине. Совестливый любовник не будет всуе говорить о тайнах своей любви и о своей любовнице. Здесь нет патриотической любви… Это — промысел.

— Еще говорят профессия, — добавил я.

— Не знают России, не любят ее, — продолжал тему Вяземский. — Имеют патриотизм официальный… Любят свое министерство, свой департамент, в котором для них заключается Россия — Россия мундирная, чиновничья, административная… Любовь к отечеству и народная гордость сами по себе дело прекрасное, но нужно уметь применять их к действительности. Знаменитая француженка Роллан, восходя на революционный эшафот, сказала: «О свобода, сколько преступлений совершается во имя твое!» Понизив диапазон, можно было бы сказать в свою очередь: О патриотизм, сколько глупостей, бестолковщины высказывается, пишется и делается под твоей благородной фирмой… Многие любят Россию не такой, какова она есть, а такой, которую хотелось бы им, чтобы была…

— Это у нас называлось в искусстве социалистическим реализмом, — начал было я и осекся.

Вяземский посмотрел на меня с удивлением, но промолчал. Я понял, что опять прокололся.

— Что есть любовь к отечеству? — спросил Вяземский. И сам же ответил: — Ненависть настоящего положения. В этой любви патриот может сказать с Жуковским: «В любви я знал одни мученья». Какая же тут любовь, спросят, когда не за что любить?

Тут и я встрял.

— Это как у Пушкина в «Онегине»: «мечтать о сумрачной России».

Князь помолчал и добавил с присущим ему остроумием:

— Кажется, Заира говорит, что родина находится в том месте, к которому прикована душа. Следовательно, в России, где столько крепостных душ.

И тут я кстати:

— Впрочем, два года как крестьян освободили.

На это Вяземский махнул рукой.

Я сказал, что в России в большом ходу термин «квасной патриотизм», и спросил князя, правда ли, что он пущен с его легкой руки.

— Выражение квасной патриотизм шутя пущено было в ход и удержалось. В этом патриотизме нет большой беды. Но есть сивушный патриотизм. Этот пагубен: упаси Боже от него! Он помрачает рассудок, ожесточает сердце, ведет к запою, а запой ведет к белой горячке. Есть сивуха политическая и литературная, есть и белая горячка политическая и литературная.

— А еще читал у вас про «патриотический халат».

— Граф Ираклий Иванович Марков, командовавший московским ополчением, носил мундир ополченца и по окончании войны, — рассмеялся Вяземский. — Растопчин говорил, что он воспользовался войной, чтобы не выходить из патриотического халата… Вообще, мы удивительные самохвалы, и грустно то, что в нашем самохвальстве есть какой-то холопский отсед. Как мы ни радуйся, а все похожи на дворню, которая в лакейской поет и поздравляет барина с именинами, с пожалованием чина и прочим… У нас не развилось ревнивое чувство охранения своего достоинства, присущего каждому нравственному и независимому человеку… За что возраждающейся Европе любить нас?

Мы проходили берегом Большого канала, когда Вяземский указал на здание на противоположном берегу.

Палаццо Мочениго, в котором жил Байрон. Сохраняется его письменный стол. Там же картина Тинторетто, служившая моделью большой его картины «Рай», хранящейся в Дукальной библиотеке.

Я обратил внимание, что столь знакомой мне памятной доски на доме почему-то нет и опять вспомнил про время.

— Венеция опять смотрит Венецией, то есть ненаглядной красавицей. — Вяземский говорил и смотрел на противоположный берег. — Мне она нравится. Я наслаждаюсь ее тишиной, болезненным видом, унылостью. Пышная, здоровая, могучая, шумная, может быть, она менее бы нравилась мне.

А я только сейчас обратил внимание на то, что и в самом деле необычно тихо. Ни катеров, ни толпы туристов в шортах и ярких майках. Несколько гондол тихо скользили по каналу. На другом берегу за цветочной изгородью траттории играла мандолина. Мост Риальто показался тоже незнакомым. Ни палаток, ни ярких тентов, ни гирлянд бус. Но рынок был на месте.

— Физиономии рынков очень напоминают Константинополь, — сказал Вяземский. — Крики торговцев зеленью, фруктами совершенно одни и те же.

Вяземский предложил зайти в церковь Santa dei Frari, и мы, обогнув рынок, свернули в первую улицу налево.

По дороге я продолжил тему о нашем патриотизме, модном сейчас высокомерии к Западу, о поисках какого-то особого российского пути…

— Необразованный человек особенно выдается в высокомерии и самохвальстве своем, — сказал князь. — Воспитание обуздывает эти дикие порывы собственного идолопоклонства. Патриотизм есть чувство, которое многие понимают по-своему. Надобно быть патриотом своего отечества, говорил один почтенный старичок. Другой говорил, что в Париже порядочному человеку жить нельзя, потому что в нем нет ни кваса, ни калачей… У многих любовь к отечеству заключается в ненависти ко всему иноземному. У этих людей и набожность, и религиозность, и православие заключаются в одной бессознательной и бесцельной ненависти ко власти папы. Многие хотели бы поставить русского каким-то особняком в европейской семье на удивление человечеству. Я не из тех патриотов, которые содрогаются при имени иностранца. Я удовлетворяюсь патриотизмом в духе Петра Великого, который был патриотом с ног до головы, но признавал, что есть у иностранцев преимущества, которыми можно позаимствоваться. Думать, что мы без Запада справились бы, то же, что думать, что и без солнца могло бы быть светло на земле.

— Как вы думаете, Петр Андреевич, наш человек, ненавидящий Запад, придерживается искренних убеждений?

— В этом человеке нет никаких убеждений. Есть одно неизменное и несокрушимое убеждение, что всегда должно плыть по течению, быть на стороне силы и угождать тем, от которых можно ожидать себе пользы и барыша.

Мы уже почти входили в церковь, когда я неожиданно вспомнил рассказ нашего поэта Олега Чухонцева о том, как на вопрос «за что вы любите родину?» он получил от молодого читателя журнала ответ: «Я люблю нашу родину, особенно за ее огромные размеры». Вяземский остановился и с изумлением посмотрел на меня. Сказал, что имени этого поэта никогда не слышал. А я опять понял, что выпал из времени. Я успокоил его, придумав, что молодой и еще неизвестный поэт только что вернулся в Москву из одного французского католического пансиона.

— Мне уже надоели эти географические фанфаронады наши: от Перми до Тавриды и прочее. Что же тут хорошего, чем радоваться и хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст?

— Ведь еще Монтескье полагал, что самые тиранические режимы утверждаются над большими пространствами, — сказал я и, подумав, добавил, — хотя, конечно, не всегда.