Полина встретила меня на вокзале, и мы сразу поехали в больницу к Саше. Я вошла в палату и увидела его на широкой реанимационной кровати, подключенного к аппарату, села сбоку и взяла за руку. Рука была теплая, живая, и весь он лежал такой красивый, казалось, кожа его дышала, ни морщинки не было на лице, прекрасные густые волосы мягкой волной падали на высокий лоб. Во всех чертах разливался покой, все беды и тревоги оставили его.

Я поцеловала его в лоб, поцеловала его красивые руки и простилась с моим любимым младшим братом, который не захотел больше жить, потому что ему показалось, что он изведал все, что ему было предназначено. Он, как будто почувствовал, что я уже рядом, что мы попрощались, и тихо ушел в небытие.

Мы с Полиной пошли на набережную реки Двины и до вечера ходили по ней и, то молчали, глядя на эту огромную массу воды, то вспоминали нашего Сашу.

На следующий день было сначала прощание с ним в больнице, где мне пришлось несколько часов стоять рядом с гробом, потом отпевание в церкви, в которой служил Сашин друг, отец Василий, его бывший больной. Я начала плакать во время прощания. Слезы лились потоком сами по себе, их невозможно было остановить, поэтому я никого не видела, только чувствовала, как какие-то люди мне пожимают руку. Мне стало лучше на отпевании, слезы стали легкими. Теперь я знаю, что отпевание нужно не только усопшему, но и любящим, оно делает боль утраты не такой жестокой.

С годами жизнь в нашей деревне замедлялась и как будто шла на убыль. Постепенно перестали приезжать механизаторы, земли вокруг запустели, а лес начали беспощадно вырубать местные жители и заезжие артельщики с Украины, которым было разрешено заниматься лесозаготовками в обмен на комбикорма. Те и другие промышляли лесом хищнически, оставляя после себя мертвую землю, с высокими пнями, заваленную ветками и тонкими верхушками деревьев, не имевшими ценности на диком тогдашнем рынке. Вырубки быстро затягивало сорным кустарником и травой. Отходы порубок гнили и на их месте несколько лет не росли ни грибы, ни ягоды, только тучи слепней гудели над ними летом, как мухи над помойкой.

Как-то быстро состарились и начали уходить наши коренные деревенские жители. Первой в одну из зим умерла бабушка Сима. Еще летом была здоровой и потихоньку копошилась в огороде, где у нее единственной кроме картошки и лука росли цветы. Ее дом безуспешно пытались продать городские родственники, и он вслед за хозяйкой окончательно перекосился и осел, как будто понял, что жизнь для него кончилась.

Тихо ушел милый дедушка Коля-плотник, оставив свой прекрасный дом. Этот дом до сих пор стоит на краю деревни у дороги, такой же прямой и добротный, как прежде, только никому не нужный. Зимой того же года Стопкина Лида вечером доила корову «на дворе», в хозяйственной части дома, и та почему-то ударила ее копытом по голове. Колька в то время пьяный спал на печи и не услышал, как Лида звала его на помощь. Она не смогла подняться с пола сама, такой силы был удар, и, пролежав несколько часов одна, умерла. Стопку после этого понесло. Он похоронил Лиду и начал пить.

В то последнее лето 2001 года нашей жизни в деревне, он уже ничего не делал, да и дома почти не бывал. Его дом стоял пустой и открытый. Сарай, в котором стояла очередная Звездка, тоже был открыт настежь. Корова по утрам сама выбиралась из навоза, доходившего ей почти до самого брюха, и шла по привычному пути вдоль деревни пастись, сама спускалась к пруду попить воды и вечером возвращалась в тот же сарай, из которого еле выбралась утром. Разбухшее от молока вымя причиняло ей боль, и она жалобно мычала, но не подпускала к себе никого из нас, ей нужен был только хозяин. На третьи сутки такой жизни бедная корова ревела на всю округу, и мы бежали на хутор за фермерами, чтобы хоть как-то ей помочь. В конце концов, Колька продал корову и долго гулял на эти деньги в райцентре.

Стопку нашли мертвым в собственном доме ранней весной — он в прямом смысле слова сгорел от алкоголя.

Дружок остался один. Он лишился даже того скудного рациона, который предоставлял ему бывший хозяин. Деревня почти опустела, Сереге и фермерам было не до чужой собаки. Дружок, как нам потом рассказали, в поисках пищи бегал на трассу побираться у проезжих шоферов, и в один из дней его переехал лесовоз.

В ту же зиму наш дом разграбили мародеры. Через деревню мимо наших окон проходила старинная проселочная дорога, которая когда-то называлась Архангельским трактом и вела из Архангельска в Москву. Именно по ней прошел пешком М. Ломоносов к науке и мировой славе. Теперь по этой дороге ездили пьяные безработные из ближних и дальних деревень и из райцентра, и грабили пустые дома. Брать у нас было нечего, поэтому воры выломали из плиты чугунный верх и собрали алюминиевые ложки и вилки. Все остальное в сердцах побили, порвали и разбросали. И дом принял такой же вид, в каком он был до нашего приезда.

Мы с Сергеем заехали в деревню осенью, забрали старую икону, найденную когда-то на чердаке, забили окна, повесили новый замок на дверь, заколотили ее для крепости и уехали навсегда…

Навсегда, но в надежде, что когда-нибудь, кому-то пригодятся и этот дом, и эта земля, и этот лес. В надежде, что когда-нибудь жизнь вернется в нашу деревню.

Двадцатый век закончился для меня в девяностых годах вместе с жизнью в Советском Союзе. И яснее всего я ощутила утрату старого мира в 1991 году, хотя начало перестройке, разрушению Советского Союза и возникновению на его развалинах нескольких новых государств, включая Россию, положено Михаилом Горбачевым в 1986 году, когда родилась моя Маша. Я сохранила о том времени не вполне ясные ощущения и впечатления, потому что была в декретном отпуске, и мне было совершенно не до того, что происходило во внешнем мире, кроме того, в провинции перевороты происходят совсем не так как в столицах. Здесь не было того шума и треска, которые сопровождали перестроечные события в Москве. Все было довольно тихо, до простых людей доносились лишь слухи о том, что что-то происходит, грядут какие-то перемены, но так как экономически жизнь еще почти не поменялась, (а она для большинства никогда не была сытой и богатой), люди продолжали жить в относительном спокойствии. Удивляли только необычайно смелые выступления Михаила Сергеевича сначала по радио, а затем и на телевидении, в которых он говорил такое, что ранее можно было услышать только по «Голосу Америки»! Удивляло и то, что он очень много говорил, будто убеждая самого себя в правильности своих действий. Он говорил, но почти ничего не происходило, особенно у нас в провинции.

Тогдашнее положение дел можно сравнить с нынешним финансовым кризисом. Еще летом 2009 года ни мы, ни приезжие не ощущали в Вологде перемен, стояло чудесное теплое лето, наш прекрасный город утопал в цветах, кругом ходили хорошо одетые, веселые люди, а чистота и ухоженность Вологодского Кремля и Прилуцкого монастыря производили на гостей города впечатление всеобщего процветания. Маховик безработицы и ухудшения жизни только набирал обороты, и в полной мере он ударил по простым гражданам, начиная с сентября 2009 года. Это стало ощутимо очень просто — большинство вологжан перестали заходить в дорогие магазины, почти перестали покупать мясо и совсем перестали покупать себе новую одежду. Хорошо еще, что нашим областным и городским властям пришла в голову счастливая мысль проводить по выходным дням продовольственные ярмарки, на которых местные производители могли продавать свою продукцию, минуя перекупщиков, а мы могли эту продукцию покупать дешевле, чем в магазинах и на рынке.

1991 год начался для меня с того, что моя зарплата, как и зарплата большинства людей, обесценилась. Накоплений у меня, как оказалось, к счастью, не было, поэтому я сделала то, что мне казалось тогда самым разумным: ушла из института, туда, где за работу платили деньги, и начала новую жизнь. И мой город и моя страна начали эту новую жизнь растерянно, подавленно, не понимая, что происходит и что нужно делать дальше. А раз началась, какая бы то ни было, новая жизнь, значит, старая кончилась навсегда и без возврата. Вот поэтому новый век начался для меня с 1991 года. Однако же сейчас я понимаю, что мой двадцатый век совсем уйдет только вместе со мной и с теми, кто в нем родился и вырос. Не могу сказать, что мне жаль старой жизни, нет. В новом веке у меня все сложилось. И все, что произошло со мной, и с теми, о ком я писала в этой книге, и с новыми знакомыми, коллегами и друзьями, могло бы составить захватывающее повествование о том, как можно жить в совершенно новых условиях, как жизненные вызовы мобилизуют все силы людей. (Вот, только время для этого повествования еще не пришло). И в зависимости от того, к чему тяготеет человек, к добру или к злу, эти условия проявят все хорошее или плохое, что в нем есть. Пройдя сквозь большие испытания последних лет, испытания бедностью, «огнем, водой и медными трубами», я поняла, что граница между добром и злом проходит через сердце человека, и его задача — выбрать то или другое. И, слава Богу, сама я сознательно всегда выбирала добро. Не стоит, однако, думать, что в моей жизни не происходило ничего плохого, так не бывает. В человеке всего поровну: радости и горя, счастья и несчастья, любви и ненависти, красоты и безобразия, удачи и неудачи, добра и зла и так далее. И это живет в человеке и сопровождает его всю жизнь, поэтому, прочитав мои записки, нужно понимать, что за все хорошее в моей жизни я заплатила и продолжаю платить сполна. И не только я, но и все люди. Здесь, правда, есть одна закономерность — чем меньше зла исходит от человека, тем больше с ним случается прекрасного и доброго, тем выше, одухотвореннее, полнее его жизнь.