Заложили новый корабль в конце 1934 года. Еще до начала строительства было решено, что сто восемнадцатый по счету воздушный гигант коммерческого предприятия «Цеппелин» получит название «Гинденбург».

Но жизнь внесла свои коррективы: американцы отказались поставлять гелий и размеры дирижабля пришлось несколько изменить. И тем не менее он все равно превосходил всех своих предшественников: длина — 247 метров; диаметр — 41-метр; оснащен четырьмя мощными дизельными моторами фирмы «Даймлер»; дальность полета 14 000 километров. Пятидесяти пассажирам созданы поистине роскошные условия для путешествий, сравнимые разве что с океанским лайнером. К их услугам: смотровая площадка длиною 15 метров; салон, большой читальный зал; прекрасная столовая, стены которой украшены картинами из истории воздухоплавания. Каждая из двадцати пяти спален оборудована ванной и туалетом. Пища приготовляется на электрической кухне. И вообще все на воздушном корабле приводится в действие электричеством в угоду максимальной безопасности.

Правда, над всем этим великолепием постоянно занесен дамоклов меч в виде сотен тысяч кубометров водорода. Воздушный рай, подвешенный к пороховой бочке. Поэтому-то двигатели работают на сырой нефти, которая не загорается, даже если в нее бросить зажженную спичку. Все поручни и лестницы покрыты резиной. Члены команды, которым приходится работать внутри корпуса корабля среди огромных газовых баллонов, одеты в асбестовые костюмы. У пассажиров изымаются все спички, как только они попадают на борт. В курительной комнате на дирижабле постоянно поддерживается высокое избыточное давление воздуха, дабы ни один грамм водорода не мог в нее проникнуть. Зажигалки прикреплены цепями к стенам курительной комнаты, чтобы забывчивые пассажиры не смогли прихватить их с собой.

«Гинденбург» впервые продефилировал в небе над Боденским озером 23 марта 1936 года. Три дня спустя в сопровождении «Графа Цеппелина» он совершил первый показательный полет перед публикой.

31 марта дирижабль уже над Атлантикой, держит курс на Рио-де-Жанейро. Возвращение протекает не так гладко; над океаном два мотора вышли из строя, и семидесяти пяти человекам пришлось пережить немало неприятных минут. Пробыв в воздухе сорок с лишним часов, «Гинденбург» все же кое-как дотащился до своей базы.

После этого неприятного инцидента дирижабль сняли с линии на месяц. Компания «Даймлер» модернизировала моторы, и 6 мая дирижабль возобновил серию запланированных перелетов над Атлантикой между Старым и Новым Светом. Рекордным был полет из Фридрихсгафена в Нью-Йорк, который длился свыше шестидесяти часов. Кораблем командовал Эрнст Леман, который сменил Эккенера на посту директора воздушных линий «Цеппелин». В Новом Свете воздушного мастодонта встречали восторженно. Огромные заголовки долго не сходили с первых полос газет и журналов.

В общей сложности «Гинденбург» совершил в 1936 году пятьдесят шесть полетов и перевез 2650 пассажиров. Расписание следующего года открылось рейсом в Рио-де-Жанейро в марте. Затем корабль сняли с линии и установили двадцать новых кабин. Теперь он мог принять одновременно 100 пассажиров. Четвертого мая 1937 года дирижабль покинул Франкфурт-на-Майне и с девяноста семью человеками на борту взял курс через Атлантику к Лейкхерсту.

...Наконец в 8 часов вечера гигантская «сигара» дирижабля появилась на горизонте. Репортеры, доедая на ходу бутерброды, высыпали на летное поле. Наземная команда (без малого двести пятьдесят человек) заняла свои места вокруг причальной мачты. Зажужжали аппараты кинооператоров. Моррисон включил микрофон и начал репортаж по возможности бодрым голосом: «...в 19 часов 25 минут командир дирижабля Макс Прус начал снижение. Я вижу, как пассажиры уже выглядывают из иллюминаторов и машут руками. Корабль неподвижно завис над причальной мачтой. Моторы держат его на месте. Еще несколько минут...» Вдруг голос его изменился: «...он горит! Он весь охвачен пламенем и падает на причальную мачту! Это одна из самых больших катастроф в мире! В воздух взлетела масса горящих обломков. Я не могу дышать. Выйду и посмотрю, что происходит».

Все произошло настолько внезапно и стремительно, что никто ничего не понял. Сначала небольшая яркая вспышка осветила на короткое мгновение корму дирижабля. Через несколько секунд пламя уже охватило корабль, и он начал оседать на землю все быстрее и быстрее. Взрывы сотрясали воздух. Не успел Моррисон выбежать из своей кабинки, как от «Гинденбурга» осталась лишь груда перекореженного закопченного металла...

Трудно вообразить, какой смерч из домыслов, предположений, гипотез о причинах гибели дирижабля пронесся по страницам газет и журналов всего мира! К работе приступила комиссия по расследованию случившегося, в которую вошли шесть немецких авиаспециалистов, инженеров и физиков во главе с Эккенером. Ему пришлось еще раз пересечь океан, но уже на корабле. Все полеты «Графа Цеппелина» были приостановлены.

Несколько дней эксперты собирали данные, опрашивали свидетелей, восстанавливали буквально по минутам и секундам последние часы недолгой летной жизни «Гинденбурга».

...Перелет через океан протекал без каких-либо помех, но был дольше предыдущих из-за встречного ветра. Капитан Прус под наблюдением опытного Лемана четко руководил действиями многочисленного экипажа. Тридцать шесть пассажиров с комфортом проводили время. Даже собаки в клетках вели себя тихо.

В 14 часов 6 мая дирижабль проплыл в небе над нью-йоркским небоскребом «Эмпайер стейтс билдинг». Час спустя «Гинденбург» наконец увидели над Лейкхерстом, но зрителей ждало разочарование: с запада приближался широкий грозовой фронт. Облака закрыли небо, и заморосил дождь. Прус связался со станцией и сообщил, что откладывает приземление до улучшения погоды.

Дирижабль круто повернул в сторону океана и стал маневрировать вдоль побережья, увертываясь от непогоды. Но время шло, погода не менялась, и некоторые пассажиры начали уже выражать недовольство длительной задержкой. Ко всеобщей радости, Прус вскоре объявил, что ветровая обстановка над Лейкхерстом несколько улучшилась и многочасовому томительному ожиданию наступил конец.

Когда в 18 часов 8 минут корабль на высоте 200 метров приблизился к летному полю, Прусу посоветовали немедленно провести причаливание. По-прежнему шел дождь. Небо на западе прояснилось. Ветер у земли был восточный, сильный и порывистый.

Мы не случайно столь подробно повествуем о малейших изменениях погоды. Все это, как выяснится впоследствии, сыграет решающую роль в разыгравшейся трагедии.

При первом пролете над Лейкхерстом Прус и Леман убедились, что швартоваться придется к причальной мачте, расположенной в западной части летного поля. Поэтому корабль сделал большую дугу приблизительно в 9 километрах от станции и с этого направления стал медленно подплывать к мачте.

Между тем капризный ветер стал задувать с юго-востока. Прусу пришлось сменить курс и подойти ко второй мачте, установленной приблизительно в километре восточнее первой.

Пока выполнялись эти малоприятные для каждого воздухоплавателя маневры, неожиданно обнаружилось, что корма дирижабля перевешивает, и Прусу не оставалось ничего другого, как приказать выпустить часть газа из передних десяти отсеков и заодно сбросить свыше тонны водяного балласта, чтобы попытаться выровнять «Гинденбург».

Неумолимо, шаг за шагом, воздушный гигант приближался к своей огненной гибели.

Примерно за 200 метров до причальной мачты пропеллеры всех четырех моторов завращались в противоположную сторону, и дирижабль стал оседать на землю. Вниз полетели причальные канаты. Их быстро привязали к двум небольшим тележкам, и те покатились по рельсам, подталкивая упиравшийся на ветру воздушный гигант к мачте. Корабль завис на пятидесятиметровой высоте, и в иллюминаторах уже можно было различать веселые лица пассажиров.

Четыре минуты спустя после сброса канатов язычок пламени выбросился на корме дирижабля. Огонь стремительно побежал вперед по корпусу. Через пятнадцать секунд начались взрывы.