Первый визит командира — к диспетчеру. Затем — в контору британской авиакомпании. Там прибывший экипаж уже ожидал капитан Гриффин — приятный невозмутимый девонширец. Это его транспортный четырехмоторный «Ланкастер» заметил Макмиллан на стоянке. После обмена приветствиями Гриффин повел Макмиллана и Колби к метеорологу Доновану.

«Бог погоды» пребывал в мрачном расположении духа. Сводок поступало мало, и качество метеопрогнозов на заброшенном острове оставляло желать лучшего. Зачастую синоптические карты Донован вычерчивал, полагаясь исключительно на свою интуицию.

— Сильный ветер, — сказал Гриффин. — Не знаю, как вы, но я мог бы рискнуть вылететь сегодня. У меня топлива на девятнадцать часов.

Макмиллан промолчал. Его «Тюдор-IV» быстроходнее «Ланкастера», но и поглощает больше горючего[89].

Вместе они долго рассматривали синоптические карты. Как всегда, встречные ветры. Да еще усиливающиеся с высотой. Правда, можно попробовать лететь и на небольшой высоте, но плотная облачность закрывает небо более чем на 2000 километров по курсу. Штурману трудно будет провести астрокоррекцию маршрута. После короткого совещания командиры все же решили отложить вылет на двадцать четыре часа.

...Новую трассу Лондон — Бермудские острова — Куба открыли осенью 1947 года[90]. Путь от Азорских островов до Бермуд стал самым длинным в мире, который обслуживали коммерческие самолеты, — 3600 километров над безжизненными просторами океана. Ни единого клочка суши. Западные и юго-западные ветры дуют круглый год с завидным постоянством. Особенно свирепствуют они зимой. Не заглядывают в этот район и суда. Морские торговые пути проложены гораздо севернее, и некому передать погоду.

Все опасности этого утомительного четырнадцатичасового воздушного пути были хорошо известны Макмиллану, когда 27 января 1948 года он взлетел на «Звездном тигре» (так назвали «Тю-дор-IV») с лондонского аэропорта в дальний перелет до Кубы.

В баках «Звездного тигра» было достаточно топлива, чтобы долететь до цели. И даже оставался одно-двухчасовой запас. Но это — только теоретически, при точном знании скорости встречных ветров. Но зачастую ветер усиливался во время полета совершенно непредсказуемо, доходил до ураганного. Дважды в первые три месяца полетов «Звездный тигр» сносило к Ньюфаундленду, а однажды он еле добрался до Бермуд на последних каплях горючего.

Пилотам приходилось планировать полет над океаном в три этапа. Первоначально на земле, а потом уже в воздухе они высчитывали точку «невозвращения», положение которой зависело от скорости ветра, высоты полета, расхода горючего и запасов топлива. Из этого пункта самолет еще мог вернуться на Азоры. На втором этапе полета при неблагоприятной погоде можно было еще рассчитывать достичь Ньюфаундленда. Наконец, когда уже нельзя было добраться и до Ньюфаундленда, наступала заключительная фаза полета, летчикам не оставалось ничего другого, как держать курс на Бермуды. Добраться до иной земли было уже невозможно.

Экипаж на «Звездном тигре» подобрался дружный и опытный. С Давидом Колби Макмиллан провел в воздухе не одну тысячу часов. Неунывающего весельчака радиста Роберта Тука, которого товарищи звали Тукки, знали чуть ли не все трансатлантические летчики. Штурман Сирилл Эллисон мог проложить курс в любой ситуации, иногда совершенно безнадежной. Стюардессы, темноволосая Линн Клейтон и блондинка Шейла Никольс (их шутливо прозвали «звездными девочками»), умело скрашивали пассажирам неизбежные неудобства долгого пути. Сейчас их на борту было двадцать пять и среди них один почетный — маршал авиации сэр Артур Конигхем.

Перелет до Лиссабона прошел без особенных происшествий. Правда, пассажирам пришлось изрядно померзнуть из-за неисправности отопления. Ледяные сосульки выросли на потолке кабины. «...Я пытаюсь написать это письмо, — сообщал один из пассажиров, — на высоте 6500 метров над Бискайским заливом. Мы ничего не видим: самолет в облаках, а иллюминаторы покрыты изморозью — термометр показывает всего два градуса».

Кроме отопления неуверенно работал и компас. Эти дефекты исправили во время ночной стоянки в Лиссабоне. Но при взлете следующим утром отказал один из моторов. Пришлось задержаться на два с лишним часа. И почти сразу же после вылета, как назло, вновь отключилось отопление и забарахлил компас. Но до Азорских островов было рукой подать, и Макмиллан решил не возвращаться.

...Пассажирам объявили о задержке вылета, и они покорно поплелись в отель при аэропорте, где были комната отдыха, бар, столовая и несколько маленьких спален по обе стороны длинного коридора. Вскоре все собрались вместе за традиционным чаем.

Экипажи двух самолетов встретились в баре. Разговор шел о предметах житейских — продовольственном снабжении в Англии, талонах на топливо и нехватке жилья. И конечно же о закончившейся войне. Многим было что вспомнить. В центре внимания оказался, естественно, говорун Тукки: он провел всю войну над Атлантикой.

Вскоре после обеда Макмиллан отправился отдохнуть. Гриффин подсел к одному из пассажиров — бывшему летчику Тони Маллигану, которого знавал по совместной службе в стратегической авиации. Тот представил его жене и отцу, которые тоже летели на «Тюдоре». Все трое отправлялись на Бермуды отдохнуть и поразвлечься.

— А знаете что, — внезапно сказал Маллиган, — захватите нас с собой. Это было бы просто чудесно! Мне хочется вспомнить прошлое и показать жене «Ланкастер».

Гриффин заколебался. Он бы с удовольствием взял Маллигана с женой, но его самолет был транспортный. Возить пассажиров категорически запрещалось. Не дай бог, случится что-нибудь! Будет грандиозный скандал, и придется распрощаться с выгодной службой.

— Мне жаль, — пробормотал он смущенно. — Но вы просите больше того, на что я могу решиться.

Маллиган ушел очень расстроенным, но позже вновь вернулся к этому разговору. Гриффину пришлось отказать вторично. Маллиганы остались на «Звездном тигре». «У старины Тони было что-то вроде предчувствия», — скажет потом журналистам Гриффин.

Мексиканский пассажир, который подсел на борт «Тюдора» в Лиссабоне, писал своей жене, что, по его мнению, они вместо Бермуд могут оказаться на Ньюфаундленде или в США. «...Погода все еще плохая, — жаловался он. — Никто не знает, полетим ли мы завтра или на следующий день. Когда мы прибыли на Санта-Марию, был такой ужасный ветер, что, того гляди, нас снесет в Канаду или прямо в открытый океан». Последнее было извинительным преувеличением: в те времена пассажиры не очень-то комфортабельно совершали столь долгие путешествия.

На следующее утро Макмиллан, Гриффин и Колби зашли к Доновану, чтобы просмотреть последние сводки. Погода несколько улучшилась. Ветер по-прежнему западный на большей части маршрута, но на высоте 600 метров умеренной силы. Плотная облачность на первой тысяче километров пути, и все же есть надежда, что в просветы можно будет поймать звезды.

— Мне кажется, что все в порядке, — сказал Макмиллан.

— Мне тоже, — ответил Гриффин. — Отправимся после полудня.

Полеты между Азорами и Бермудами всегда происходили ночью. Самолеты взлетали во второй половине дня, и тьма окутывала их через несколько часов после старта. В это время штурманы проводили серию замеров положения звезд перед точкой «невозвращения» на Азоры, чтобы установить силу ветра и соотнести ее с запасами топлива. И принять в благоприятное время решение о продолжении полета.

Было решено, что Гриффин на «Ланкастере» полетит первым в 15 часов 30 минут пополудни, а «Звездный тигр» — часом позже.

— Будем поддерживать радиосвязь в пути, — сказал Гриффин на прощание. — Я сообщу о всех изменениях погоды. Увидимся на Бермудах.

«Ланкастер» вырулил на взлетную полосу, взревели четыре мощных мотора, и вскоре самолет умчался вслед заходящему солнцу.

А тем временем Макмиллан терзался над мучительной дилеммой: ссадить двух-трех пассажиров или взять меньше горючего.