Летом 1896 года экспедиция отправилась к Датскому острову, расположенному на северо-востоке Шпицбергена, примерно в 1100 километрах от полюса. Там был построен ангар для аэростата. Многие хотели лететь вместе с Андре. В спутники он выбрал двадцатилетнего Стриндберга — прекрасного фотографа и физика и метеоролога Нильса Экхольма.
Но полет в том году так и не состоялся. Не дождавшись попутного ветра, Андре вернулся в Швецию. На обратном пути он встретился с Фритьофом Нансеном, только что вернувшимся из легендарного дрейфа на «Фраме». Нансен заявил, что достаточно изучил воздушные течения в Арктике, чтобы «смело усомниться в успехе воздушной экспедиции на полюс». Осенью из состава экспедиции вышел Экхольм. Он пришел к выводу, что шар не отвечает необходимым требованиям безопасности и полет заведомо обречен.
Но неудачи не сломили Андре. Его убежденность и настойчивость обезоруживали самых больших скептиков. Он помнил о 7 миллионах соотечественников, которые верили в его успех. Следующим летом Андре вновь отправился на Шпицберген. Место Экхольма занял двадцатисемилетний инженер Кнут Френкель.
В конце июня шар, который назвали «Орел», был собран и наполнен водородом. «...Он теряет каждый день около 45 килограммов своей подъемной силы, — сообщал Стриндберг в письме к своей невесте Анне Шасльер, с которой обручился незадолго до отправления экспедиции,— но мы сможем проплавать более месяца. Когда мы достигнем самой северной точки, то будет совершенно безразлично, куда нас понесет ветер. Если и придется покинуть шар, мы не будем считать себя погибшими. У нас есть ружья, сани и провизия на четыре месяца. Подобное путешествие не пугает меня. Самое худшее будет, если мы будем дурно себя чувствовать во время зимовки».
11 июля задул наконец долгожданный сильный южный ветер. Посоветовавшись со своими спутниками, Андре распорядился подготовиться к полету. В последний раз он тщательно осматривает аэростат. Подвешивает корзины с голубями. Передает последние телеграммы. Короткое прощание. Пожелание счастливого пути. Матросы перерезают канаты, удерживающие шар. «Орел» взмывает вверх, но несколько секунд спустя после взлета его неудержимо тащит ветром прямо в бурлящие воды залива. Гондола едва не касается поверхности моря, затем шар наконец поднимается и вскоре превращается в едва заметную точку...
15 июля шкипер норвежского судна «Алкен» подстрелил почтового голубя. Записка Андре, датированная 13 июля, не вызывала серьезного беспокойства. Правда, за два дня шар продвинулся к северу всего на 250 километров и летел на юго-восток. Но в запасе у аэронавтов был еще целый месяц.
...Миновал год, а от шведов все не было никаких известий. Через несколько лет к берегам Исландии и Норвегии прибило пять буйков, но ни в одном из них не было информации, которая могла бы раскрыть тайну исчезновения экспедиции. Только в двух из них оказались краткие сообщения с координатами шара через несколько часов после вылета. На Земле Короля Карла, около Шпицбергена, был найден самый большой «полюсный» буек, Андре мечтал сбросить его над вершиной планеты. Но и он оказался пустым. Эта дало основание предполагать, что буйки сбрасывались вместе с балластом и как балласт. Зачем это делалось, никто не знал.
В прессе время от времени появлялись самые невероятные предположения о местонахождении воздушного шара и судьбе трех аэронавтов. Экипаж судна «Сальмик» видел в августе 1897 года у берегов Гренландии воздушный шар, который пролетел на высоте 200 метров и быстро удалился на запад. В 1910 году канадскому миссионеру Тюркоттилю эскимосы пролива Ланкастера поведали странную историю о «белом доме», перетянутом веревками, который якобы упал на их глазах с неба. В этом «доме» находились трое людей, которые пытались разузнать путь к жилым местам, а потом умерли. Эскимосы еще рассказали, что долгое время пользовались веревками с шара. На вопрос миссионера о месте погребения трех европейцев эскимосы ответили уклончиво, но «белый дом», по их словам, упал на расстоянии шести дней пути от форта Черчилл, на берегу Гудзонова пролива[26].
Все эти сообщения не подтвердились. Оказался мистификацией и... дневник Андре, «найденный» в Олонецкой губернии и опубликованный в 1897 году петербургским издателем Л. В. Колотиловым. К 1930 году экспедицию уже основательно забыли. Три первых арктических аэронавта, казалось, навсегда затерялись в белом безмолвии.
...Свой дневник Андре хранил особенно тщательно. Перед смертью завернул его в шерстяной свитер и спрятал под курткой. Карандашные записи прекрасно сохранились и поведали, какие жестокие испытания выпали на долю этой мужественной тройки.
Сразу же после старта события стали разворачиваться вовсе не так, как мечтал Андре. Сначала были утеряны гайдропы, а позднее напрочь вышел из строя нехитрый механизм управления из канатов и парусов, и «Орел» превратился в свободно парящий воздушный шар. Но Андре и его друзья, несмотря на первые неудачи, не собирались так просто сложить оружие.
Сбросив часть драгоценного балласта, «Орел» вновь поднялся примерно на 600 метров. Стриндберг принялся фотографировать дрейфующие льдины, на которые они чуть не сели. Потом сбросил над островом Фогельзанге деревянный ящик с прощальным письмом к своей невесте. Экспедиция решила продолжать полет.
«Орел» пробыл в воздухе немногим более 60 часов, и все это время капризные полярные ветры носили его взад-вперед над Северным Ледовитым океаном. Утром 14 июля аэронавты выпустили газ из оболочки и спустились на льдину. До Северного полюса оставалось не менее 800 километров. Но несколько последних часов, проведенных в воздухе, были кошмаром для экипажа. Шар терял высоту, и, чтобы уменьшить его вес, с него сбрасывали не только балласт, но и вещи, в том числе те самые буйки, которые нашли через несколько лет.
Сотни раз аэростат ударялся о лед, гондола неистово трещала от ударов, на поверхности оболочки наросла белая шуба из инея.
Маршрут экспедиции С. Андре, составленный по его дневнику
Это явление, серьезные последствия которого недооценил Андре, было хорошо знакомо арктическим мореплавателям, чьи корабли зачастую опрокидывались под огромной тяжестью ледяных наростов на мачтах и снастях. Весь балласт на «Орле» был уже сброшен, и у экипажа не было никакой надежды прорваться сквозь плотные низкие облака к солнцу, лучи которого могли растопить ледяной панцирь, нагреть газ и увеличить подъемную силу.
И вот пришло время высаживаться на лед. Но ситуация не казалась безнадежной. Аэронавты хорошо подготовились к возможному санному путешествию. Они выгрузили из гондолы сани, меховую обувь, небольшую брезентовую лодку, продовольствие. Неделя прошла в мучительных раздумьях. Потом тройка покинула аэростат и взяла курс на юго-восток, к мысу Флора на Земле
Франца-Иосифа, где заранее было подготовлено аварийное хранилище провианта на случай непредвиденной посадки экспедиции[27].
В Арктике разгар лета. Полыньи и разводья чередуются со всторошенными ледяными полями. Передвигаться по такой местности с тяжелым грузом мучительно трудно. И экипаж «Орла» принимает решение разгрузить сани, избавившись от лишних припасов. По этому случаю был устроен настоящий пир, и друзья постарались наесться впрок. С этого времени они решили пополнять запасы еды свежей тюлениной и медвежатиной.
Теперь тащить сани было легче, но местность становилась все более труднопроходимой. Дневник Андре пестрит жалобами на тяжелую дорогу. Приближаясь к краю дрейфующих льдов, члены экспедиции чаще натыкались на огромные, в несколько метров ширины трещины.
Вновь и вновь приходилось доставать складную лодку и перевозить в ней по очереди трое саней через узкие «проливы» во льду. Время от времени то один, то другой участник экспедиции проваливался в воду на предательски тонком льду. Утомительное однообразие переходов несколько скрасила охота на медведей, которых Андре в шутку называл «передвижным мясным магазином» и «лучшими друзьями полярных исследователей».
