В апреле, в середине воскресного дня, я впервые поднималась на Анакостиа-Хайтс.

— Здесь есть ступеньки на гору, — предупредили меня.

Но я знала об извилистой тропинке, по которой хаживал он, и решила избрать ее. Теперь она заглохла и заросла местами, но я дошла по ней до сада, разбитого на склоне холма, и там, где тропа пересекается гудронированной дорожкой, увидела, как ожидала, цветущий куст сирени.

Типичный старинный дом, какие можно встретить в Виргинии, — с верандой, каретным сараем и флигелем для слуг. Ныне этот дом и участок вокруг него охраняются Негритянской межклубной женской ассоциацией по увековечению памяти Дугласа. Я постояла возле солнечных часов, пытаясь по ним угадать, который час, заглянула в колодезь, посидела немножко на каменной скамейке под изгородью, увитой цветущими растениями.

Казалось, что я вижу ясно их всех на террасе и в комнатах, залитых солнцем, с каминами и удобными скамейками под окнами. Со всех сторон на меня глядели портреты: вот Сюзен Антони, Уильям Ллойд Гаррисон, молодой красавец Чарльз Самнер, Уэнделл Филиппс, Авраам Линкольн.

Погрузившись в мечты, я долго сидела за его письменным столом, перебирая его записные книжки и пожелтевшие листы, испещренные цифрами, на которых он пытался подытожить свой жалкий банковский счет. Вдоль стен кабинета высились до самого потолка полки с книгами в истрепанных переплетах, с исписанными на полях страницами. Он явно предпочитал всем остальным те книги, в которых говорилось о людях. На втором этаже висели портреты членов семьи Дугласа, тут и там были разложены принадлежавшие им мелкие вещи.

А в спальне Дугласа в запертом шкафу стояли флаг и заржавленный мушкет.

По моей просьбе шкаф открыли, и я прижалась лицом к складкам флага Джона Брауна. Да, это он, и в 1946 году он все еще стоял в комнате Фредерика Дугласа и не был развернут!

Вероятно, я оставалась в этих комнатах немало времени, ибо вдруг обнаружила, что темнеет и я одна. Стеклянная дверь была открыта настежь, и я вышла на балкон, на крохотный балкончик, где можно сидеть в одиночестве и предаваться размышлениям. Не раз, надо полагать, выходил сюда в такие весенние вечера Дуглас. Устремив свой взор на сгрудившиеся у подножья холма домики, он видел, как и я, сверкающую ленту реки, а дальше — сказочно раскинувшийся как на ладони Вашингтон. В его время не было еще остроконечного, уходящего в небо обелиска Вашингтона, но круглый купол Капитолия существовал и тогда. Дуглас видел это здание — предмет его гордости, видел и затейливую сеть улиц своего любимого города, столицы государства, которому он так верно служил.

И вдруг совершенно невольно, стоя на этом балконе, я поняла, почему на закате жизни был так спокоен взор Фредерика Дугласа. Не потому, что он был обманут иллюзией величия, не потому, что считал свою цель достигнутой, и не потому, что верил, будто все человечество уже пошло по пути прогресса. Но, стоя здесь, на этом балкончике, и устремив свой взгляд на небо поверх купола Капитолия, он видел ее — всегда и неизменно изливающую яркий свет надежды — путеводную Полярную звезду.

В этом повествовании о борьбе человека за свободу многое может показаться невероятным. Но здесь, в этой книге, — все правда. В ряде случаев я цитировала непосредственно из автобиографических книг Фредерика Дугласа. Собственные его слова, прямые и ясные, воссоздают портрет этого человека.

Книга «Жил-был раб…» была впервые опубликована в Соединенных Штатах в 1947 году. В то время я вынуждена была несколько сократить свою рукопись для печати. Нынешней зимой, готовя в Москве свою книгу к изданию на русском языке, я получила возможность включить во вторую половину важные исторические факты. Я выражаю глубокую благодарность издательству «Молодая гвардия», позволившему мне, таким образом, дать моим новым читателям лучшую книгу. Приношу также свою искреннюю благодарность В. Лимановской и И. Левидовой, немало и добросовестно потрудившимся над переводом книги. Хочу особо отметить, что в своей работе я пользовалась среди других источников книгами: «Негритянский народ в истории Америки» Уильяма Фостера, «Черная реконструкция» и «Джон Браун» Уильяма Дюбуа, «Сюзен Антони» Айды Харперс, «Дипломатические связи Соединенных Штатов в Гаити» Рейфорда Логана, журналом «Вестник негритянской истории» под редакцией Картера Вудсона и, разумеется, всеми автобиографическими книгами самого Фредерика Дугласа.

Шерли ГРЭХЕМ

Москва, апрель 1959 г.