Эмилия вспомнила, что на дворе холодно — дрожь пробрала ее, даже когда она шла по коридору.

В помощь сестре оставалась только одна рабыня — молчаливое существо с медленными движениями.

— Прибери здесь и дай мисс Эмилии позавтракать!

Эмилия заметила, что, говоря это, сестра толкнула негритянку. Поразил Эмилию и грубый ее тон. Не прибавив ни слова, Люси скрылась в кладовой.

Эмилия была напугана. Она поняла вдруг, что именно страх остановил ее сегодня утром на пороге, и ничто уже не могло рассеять этот страх: ни чтение библии, ни песнопения, ни молитва. Теперь она боялась этой молчаливой темнокожей женщины, которая ступала бесшумно, отворачивая лицо. Под темной кожей таких… таких тварей наверняка таится какая-нибудь зловещая угроза. Без всякой связи Эмилии припомнилась вдруг вороная кобылка Тома — он, бывало, приезжал на ней, когда еще был женихом. Эмилия сделала повелительный жест.

— Я сяду вот здесь!

Страх придал ее голосу резкость. Она будет завтракать, как настоящая леди, а черномазая пусть прислуживает ей. Но женщина повернулась и взглянула Эмилии в лицо. Она оказалась вовсе не старой. У нее была гладкая коричневая кожа, молодые вздрагивающие губы и широко расставленные большие глаза, напоминающие глубокие темные озера.

«Мужчина может утонуть в таких глазах». Эта мысль возникла у Эмилии случайно, против воли; она внушала отвращение, и Эмилия мгновенно ее подавила, но от этого вдове стало еще неуютнее.

Утро тянулось неимоверно долго, и, пока Люси помешивала жир, шипевший в глубоких чанах, делала сальные свечи и нарезала длинные фитили из жесткой, грубой ткани, Эмилии удалось кое-что узнать. Работа по дому была бесконечной, и Люси кидалась без передышки от одного дела к другому. Эмилия недоумевала, почему она не поручит что-нибудь рабыне. Наконец она прямо спросила об этом сестру.

— Этой ленивой корове? — с какой-то бешеной злобой воскликнула Люси и, выдержав паузу, добавила — Ее держат для приплода! — Проговорив это, она поджала губы.

— Для приплода? Что это такое? Какая-нибудь особая работа?

Люси хмыкнула.

— А разве у нас дома нет еще рабов? — спросила она.

Эмилия отрицательно повела головой.

Люси вздохнула. Бесконечная усталость была в этом вздохе.

— Мистер Коуви говорит, что без черномазых теперь не разбогатеешь. Без них никак не обойтись.

— Но ты же сказала… — начала было Эмилия.

— Мистер Коуви купил ее на… племя, — с какой-то упрямой жестокостью начала объяснять Люси. — Понимаешь? Мистер Коуви собирается скупить всю эту землю. Рабы ныне в цене. Ты даже представить себе не можешь, сколько содрали с мистера Коуви за эту самую Кэролайн! — она выпятила припухшие губы.

У Эмилии пересохло во рту. Она откашлялась.

— Что ж, для начала неплохо!

— Да нет! — Люси откусила нитку. — Это же не его собственные негры. Он берет рабов с соседних плантаций… в обучение.

— Значит, он…

В эту минуту во дворе раздался вопль, заставивший Эмилию в ужасе вскочить на ноги. Люси спокойно прислушалась.

— Похоже, что мистеру Коуви опять приходится пороть этого Фреда. Вот испорченный малый!

Эмилия слышала все, что происходило во дворе; с лица ее сбежала краска. Она устыдилась своей слабости, увидев невозмутимое равнодушие Люси, и закусила дрожащие губы.

— Тот самый мальчик, что пел сегодня утром?

— Тот самый. Упрям, как мул. Уж, наверно, завтра голосок у него будет малость потише!

И миссис Коуви хихикнула.

День разворачивался, как длинный свиток.

К середине дня все тело Эмилии было налито усталостью. На дворе ярко светило солнце — отличная февральская погода для раннего сева. Наружная дверь из кухни стояла настежь, и Эмилия вышла на крыльцо посмотреть на залив.

Маленькая девочка лет трех или меньше выползла из куста и заковыляла по замусоренному двору. Эмилия стала наблюдать за ней. Личико под шапкой спутанных каштановых кудрей было покрыто грязью. «Не слишком ли холодно еще такой крохе бегать босиком?» — подумала Эмилия, ища глазами, нет ли поблизости матери. Она протянула руку, и девочка остановилась, уставясь на нее большими глазами.

— Ты откуда взялась, малышка?

Однако на лице ребенка не появилось ответной улыбки. И вдруг Эмилия услышала позади себя быстрые шаги.

— Не трогай эту черномазую! — взвизгнула Люси, точно полоснула хлыстом. Лицо ее исказила ярость.

Эмилия увидела, что Кэролайн, согнувшаяся в углу над корытом, подняла голову. Люси подбежала к негритянке и наотмашь ударила ее по лицу.

— Тащи отсюда свое отродье! — завопила она. — Пусть знает свое место. Тащи ее вон отсюда!

Одним прыжком женщина очутилась за дверью кухни. Она подхватила девочку на руки и, прижимая к себе, помчалась с ней за скотный двор.

— Наглая! Как она смеет! — Люси трясло как в лихорадке, казалось, она сейчас упадет.

Эмилия все не догадывалась, в чем дело.

— Но… Люси, я не понимаю. Ведь ребенок же белый?

— Заткнись, дура ты! — Теперь сестра обрушилась на нее. — Дура! Это ее девчонка, ее, слышишь? А кто она? Грязная, черная, вонючая обезьяна!

Люси зарыдала, и Эмилия крепко обняла ее, разом вспомнив большие зеленые глаза на худенькой детской физиономии.

Ничего особого не произошло в штате Мэриленд в ту весну 1834 года. В Виргинии повесили Ната Тернера[2]. Уильям Ллойд Гаррисон выпускал в Бостоне аболиционистскую[3] газету «Либерейтор» («Освободитель»), а некто по фамилии Лавджой пытался наладить издание газеты такого же направления на западе страны: в Канзасе и Огайо. Но в Мэриленде все было спокойно, ибо власти не дремали.

Супруги Коуви не имели соседей. Ферма, с трех сторон окруженная водой, лежала за широкой полосой, на которой беспорядочно торчали высокие сосны. На участке самой фермы все деревья были спилены, и сильные порывы северо-западного ветра расшатывали и заносили пылью некрашеные постройки. Из окошка своей мансарды Эмилия видела Кленовый остров, поросший густым черным лесом, и Кит-Пойнт, на песчаные голые берега которого набегали вспененные волны залива. Вокруг царило полное безлюдье.

Этой весной шли обильные дожди, и Коуви дотемна не уходил с поля, подгоняя рабов руганью и ударами. Хьюзу — своему кузену и надсмотрщику — он ничего не решался доверить.

— Эти черномазые заваливаются спать, стоит лишь отвернуться, — стенал Коуви, — нельзя отойти от них ни на шаг!

Эмилия непрерывно сражалась с грязью — ее натаскивали во все комнаты.

Потом наступило лето с гнетущим зноем и страшными грозами, которые исхлестывали в бурлящей ярости и реку и залив.

От «семейных» утренних молитв люди были свободны только по воскресеньям. В этот день, независимо от погоды, мистер Коуви с женой отправлялись в церковь. Как ни прискорбно, но он пока еще не имел возможности устраивать регулярные богослужения для рабов: на крупных плантациях — другое дело, там всегда могли похвалиться хоть одним негритянским проповедником. Он же, мистер Коуви, еще не достиг столь высокой степени благополучия. Ничего, все это еще будет! Он соблюдал воскресенье как день отдыха, никого не посылал в поле, и вообще на ферме не работали, разве что готовили пищу.

Поэтому Эмилия могла подольше полежать в постели в это августовское воскресенье. Всю ночь на чердаке парило, как в духовке. Незадолго до рассвета стало чуть прохладнее, и теперь Эмилия отдыхала, совершенно обессиленная. Приподнявшись на локте, она могла увидеть кусочек неба и залива в узенькое, как щель, слуховое оконце. Белые паруса скользили по сверкающей глади. Эмилия вздохнула. В это утро корабли наводили на нее тоску. Они уплывали куда-то далеко, а она оставалась здесь.

Наверно, из-за этого пекла все стало еще хуже, чем было прежде, размышляла она, прикрыв глаза. Мистер Коуви убьет Фреда как пить дать, если тот вообще еще жив. Но, с другой стороны, почему же малый не работает как надо? Сначала ей казалось, что Фред смышленый парень, однако в последнее время в нем будто не осталось никаких проблесков разума; он просто бродит вокруг, угрюмый и вялый, и даже не обращает внимания на то, что ему говорят. А вчера вздумал притвориться больным.