Кристиана постепенно приходила в себя, жалела о проявленной слабости. Думитру был прав, она все преувеличивала. Она клялась, что это больше не повторится, что теперь она все поняла и при случае докажет это. «Ну, случаев будет сколько угодно», — пообещал он. Потом он ложился возле нее, промерзший как льдышка, от усталости иногда забывая потушить лампу. Он спал не раздеваясь, засыпал, едва донеся голову до подушки. Кристиана осторожно, чтобы не разбудить его, вставала и гасила лампу. Потом быстро возвращалась, чтобы согреть его и покараулить этот глубокий, но недолгий сон — он спал не больше часа или двух и снова должен был идти в часть.

… А еще случилось тогда такое. Он не смог ей сообщить, что придет поздно. Но она знала, что они начали копать новый колодец, большего размера, откуда намеревались поднимать воду в водонапорную башню. Старый колодец уже почти высох, и электронасосы ничего не могли выкачать. Резервуар был почти пуст, на верхние этажи не доходило ни капли. А если утром работало восемь умывальников для почти двухсот людей, то умыться могло самое большее человек сорок — пятьдесят. Они залили в башню несколько бочек воды, но это был временный выход из положения.

Думитру нашел выход, который одобрило и командование. Они начали копать новый колодец. Занимался этим его взвод, и Думитру часто оставался в части допоздна. Когда совсем темнело, они работали при свете фар двух танков.

В тот раз Кристиана тоже думала, что он задержался из-за колодца, и ждала его, снова и снова разогревая еду. Когда она поняла, что причина задержки, наверное, другая, она все равно продолжала его ждать, но уже в ином настроении… С тем же страхом и дурными мыслями, несмотря на все свои обещания, которые она столько раз давала… Но Думитру не вернулся и к утру, как обычно это бывало.

Как только в части началось дневное движение, он прислал старшину Беньямина из санитарного пункта сказать, что с ним ничего не случилось, чтобы она не пугалась, что он вернется сразу же после того, как выполнит программу. Но Беньямин сказал ей по секрету, что «товарищ лейтенант свалился от усталости, все хочет успеть сам и слишком уж во все душу вкладывает».

И еще вспомнилось… Дело шло к октябрю. Быстро темнело. Она слушала, как песок бился о фанерную крышу и ударял в оконные стекла… И внезапно увидела Думитру, возвращавшегося из части. Узнать его было трудно: осунувшийся, обессиленный, с глазами, красными от недосыпания. Почти двое суток он не спал, был измучен, но главное было другое: он был сломлен, потерял уверенность в себе.

— Что с тобой?.. — едва смогла прошептать Кристиана, потрясенная его видом.

— Оставь меня, прошу тебя. Я расскажу тебе в другой раз, сейчас не могу… — попросил он.

— Что-то серьезное?.. — испугалась она еще больше.

Он кивнул.

— Что может быть серьезнее, чем человеческая жизнь?! — сказал он как бы в ответ своим мыслям.

— Не мучай меня! — не выдержала она. — Это касается тебя лично?

— Все, что происходит в моем взводе, касается меня лично! Когда ты это поймешь наконец? — ответил он с явным раздражением. Помолчав, сказал тихо, не глядя на нее: — Один мой солдат застрелился…

Кристиана больше ничего не спрашивала. По мере того как она возвращалась к нормальному состоянию из того оцепенения, в которое впала вначале, перед ней вырисовывался истинный масштаб происшедшего несчастья. Она с трудом удержалась, чтобы не задать мучившие ее вопросы: «Почему?.. Когда, как?.. А родители?..» И снова: «Он в больнице?.. Ничего нельзя сделать?» И опять: «Неужели его нельзя спасти?..»

Несколько часов подряд Думитру оставался неподвижен. Он сидел на стуле, глядя в одну точку, угнетенный своими мыслями, закуривая одну сигарету за другой… Не слышал он и робких слов Кристианы, обращенных к нему: «Я разогрела поесть…», или: «Тебе нужно бы прилечь, ты устал».

Он не притронулся к еде. И не спал всю ночь. Она тоже не спала. Ждала, когда он прервет это ужасное молчание, знала, что рано или поздно он все расскажет. Так и случилось.

— Это ужасно, — внезапно произнес Думитру, будто продолжая начатый разговор. — Я разговаривал с ним, прежде чем войти в дежурку, за несколько минут до… — Он остановился, потому что не мог выговорить это ужасное слово, для нее почти нереальное. — Ты понимаешь, я последний, с кем он разговаривал. Последний… Если бы я только понял, если бы я заметил в нем что-то, что меня насторожило бы, что ли, если бы было что-нибудь подозрительное, что-нибудь неестественное в поведении, в голосе, я бы мог помешать ему, остановить… Я бы мог спасти его, ты понимаешь!..

Думитру был потрясен. Он совершенно необоснованно обвинял себя, все время возвращался, как к навязчивой идее, к словам: «Я мог бы его спасти…», «Я мог бы помешать ему сделать это…».

— Он умер? — осмелилась спросить Кристиана, и он бессильно пожал плечами. — Может быть, его спасут, почему ты обязательно предполагаешь худшее? — продолжала она немного смелее.

— Не знаю!.. Ничего не знаю… — Глаза его увлажнились.

И Кристиана, которая никогда не видела у него слез, никогда не видела его разбитым, сломленным, поняла, что для него это катастрофа.

— А ты хотя бы знаешь, почему он это сделал? — осмелилась она на еще один вопрос.

— Разочарование в любви… На самом деле, в большей степени, разочарование в жизни вообще, как это следует из его прощального письма… Но это была последняя капля, это вывело его из равновесия окончательно…

Думитру постепенно приходил в себя, восстанавливая точную картину событий.

— В письме он пишет, что сожалеет о том, что совершает… «Прощайте! Мне будет тоскливо без вас!» Он так и пишет и сразу же добавляет с чудовищной ясностью: «Я говорю глупости! Там у меня не будет воспоминаний!» И просит нас сообщить об этом своей девушке. Ее зовут Вонка… Сегодня утром, через четырнадцать часов после этого ужасного происшествия, пришло письмо от нее. Если бы вместо сегодняшнего утра оно пришло вчера утром — кто знает… Ты понимаешь?! — снова воскликнул он.

— А что эта девушка пишет? — Кристиане хотелось вывести его из состояния отчаяния.

— Просит простить ее за принесенные огорчения, но ее родители против каких-либо отношений между ними, что выхода нет, что надо их послушать… Письмо длинное и сумбурное, но в конце она пишет о своем сожалении и заверяет в любви, на которую только может быть способна женщина…

— Жаль… — пробормотала Кристиана, думая о солдате, который поддался отчаянию. — Быть таким слабым…

— Мы разговаривали с ним возле служебного входа, незадолго до этого… — Думитру вновь вернулся к мыслям, которые его терзали. — Я проверял посты вместе с дежурным офицером, капитаном Василиу… Он тоже не заметил в его состоянии ничего особенного… Но прежде всего я должен был обратить на это внимание, заметить, потому что я хорошо его знал, ведь он из моего взвода… А оказывается, я совсем его не знал, — закончил он грустно тем же виноватым тоном.

— Ты напрасно винишь себя. Если уж он решился, то вряд ли ты удержал бы его от этого…

— Твой фатализм меня не убеждает и не утешает, — проворчал он в ответ. — Реальность остается реальностью: я мог бы ему помешать, если бы у меня хватило интуиции. Как я мог не понять, не почувствовать его состояния!..

— Твои самообвинения, по крайней мере с моей точки зрения, совершенно необоснованны, — заметила Кристиана.

— Почему самообвинения? — возразил он. — Скорее упреки. А упрекать себя есть за что! Что ни говори, а я был последний, кто с ним разговаривал… Об этом я никогда не забуду!

Думитру помолчал, закурил следующую сигарету. В комнате и так уже висела густая пелена дыма, у Кристианы даже слезились глаза. Нужно было проветрить помещение. Она открыла окно, но тут же его захлопнула, потому что ветер грозил сорвать раму с петель.

— В армии, — вернулся Думитру к прерванному разговору, — личные переживания могут привести к самым странным и неожиданным развязкам… Вдалеке от родных, от друзей и товарищей, вырванные из привычной среды, одни переносят новую обстановку хорошо, у других же обостряется чувство одиночества, появляется растерянность… Очень важно, чтобы именно на таких солдат вовремя обратили внимание и ребята из взвода, и командир в первую очередь. Моим долгом как командира было предотвратить трагедию!.. То, что случилось, доказывает, что я не был достаточно внимателен к людям!.. Даже если он чудом останется жив, этот факт — урок мне и порицание.