Я им ответил: «В моем случае это невозможно, потому что у меня нет никакого катехизиса. Вам придется прочесть мои книги. Вам придется войти в эти джунгли и найти послание. И я не знаю, найдете ли вы его или сами потеряетесь — второе более вероятно».
Но у каждой религии есть катехизис. Что такое катехизис? Еще до того, как ты спросил, тебе отвечают на вопросы, ответов на которые не существует. Ребенок не спрашивает, кто создал мир; он еще слишком мал, чтобы задавать такие вопросы. Но религии перехватывают его прежде, чем он успевает вырасти и у него возникнет такой вопрос. Как только вопрос возник, их ответы уже не помогут.
Когда ребенок начинает спрашивать, кто создал мир, ответ «мир создал Бог» уже бесполезен, потому что ребенок обязательно спросит: «А кто создал Бога?» Это не ответ, потому что вопрос остается тем же самым, он просто немного отступает, на шаг назад. И в конце концов религии говорят: «Бога никто не создавал». Очень странно — ведь, следуя их логике, у всего, что существует, должен быть творец.
Как-то раз одному из моих религиозных учителей, к которому я должен был ходить каждую неделю и слушать его вздор, я сказал:
— Вы говорите, будто у всего, что существует, должен быть творец.
— Конечно, — ответил он.
Тогда я спросил:
— А Бог существует или нет?
Он насторожился: если он скажет, что Бог существует, тогда, согласно его собственной логике, у Бога должен быть творец. И к чему это ведет? К абсурду. Можно продолжать и продолжать: «А» создало «Б», «Б» создало «В», «В» создало «Г» — и дойти до конца алфавита, и «Я» поставит перед тобой все тот же знак вопроса. Ничто не изменится. Вопрос вымышленный, на него не существует ответа.
Но ни одна религия не имеет достаточно мужества сказать: «Существуют вещи, о которых, сколько ни спрашивай, ответа не получишь. Жизнь — это тайна». А жизнь может быть тайной только тогда, когда есть вопросы, на которые невозможно ответить.
Но в таком случае религия теряет над тобой всякую власть. Если есть вопросы, на которые нет ответа, то чем занимались все ваши мессии, ваши посланники Бога и воплощения Бога?.. Что все они делали? Отвечали на вопросы, ответить на которые невозможно и которые следует оставить без ответа. Честный человек, искренний ум признает тот факт, что вопрос может существовать, но на него может не быть ответа.
Вот почему я говорю, что поэзия гораздо более религиозна, чем ваши так называемые священные книги. Музыка гораздо более религиозна, чем проповеди так называемых апостолов. Живопись гораздо более религиозна, потому что она не дает ответов — скорее, она отражает тайну, которой является существование. Поэзия не дает тебе никаких ответов, она просто отражает: восход солнца, закат, плывущие по небу облака, парящую птицу, радугу. Она не дает никаких ответов.
Хайку дзэн говорит:
Дикие гуси пролетают над озером.
Естественно, оно их отражает.
Гуси не просят: «Пожалуйста, отрази нас». И озеро не говорит: «Спасибо, что прилетели отразиться во мне». Озеро хранит молчание, гуси хранят молчание; отражение случилось — но ни единого слова ни с одной стороны. Но и это не все: дикие гуси не ждут получить отражение, — если они не будут отражены, они не обидятся. И если дикие гуси никогда не пролетят над озером, озеро не обидится тоже; оно не почувствует себя отвергнутым, униженным. Оно никогда не звало и не приглашало их.
Нечто случается, но вопрос «почему?» не возникает. Поэзия, живопись, музыка... Задавался ли ты когда-нибудь вопросом по поводу великой музыки: «Какой в ней смысл?» Слушая Бетховена или Моцарта, спрашивал ли ты: «Какой в этом смысл?» Или, рассматривая картины Пикассо...
Однажды случилось...
Один мультимиллионер пришел к Пикассо:
— Я хочу приобрести несколько ваших картин.
— Но мои картины очень дорого стоят, — ответил Пикассо.
— Цена не имеет значения. Дайте мне две ваши картины, и, сколько бы они ни стоили — я даже не спрашиваю об этом, — я расплачусь наличными.
Пикассо оказался в затруднительном положении, поскольку на тот момент у него была закончена только одна картина. Он вышел, разрезал картину на две части, принес покупателю две половины и продал их.
Один из его друзей, который был там и все это видел, сказал:
— Прежде всего, эта картина была абсолютно бессмысленной — я никак не мог ее понять. Трудно было даже определить, где у нее верх, а где низ и как ее вешать. Я пытался вешать ее по-разному, но, как ни повесь, она все равно была прекрасна,— а это значит, что она не несет никакого смысла. А теперь ты совершил великое чудо — разрезал эту картину на две части, и тот человек приобрел две картины, у которых заведомо не может быть никакого смысла, ведь теперь каждая из них является лишь половиной — второй половины не хватает.
— Но об этом никто никогда не узнает, — сказал Пикассо. — Я бы мог разрезать ее даже на четыре части. Я сам не знаю, что она означала, но, пока я ее рисовал, я получил такое удовольствие...
У него на глаза навернулись слезы, ему было очень жаль, что картину пришлось продать.
Художники, поэты, музыканты обогащают человеческий ум, ибо не лишают его тайны существования. Наука вначале шла тем же путем, что и так называемая религия. В XVIII веке наука действовала так же глупо, — возможно, потому что был лишь один прецедент: религия. Наука тоже пыталась раскрыть тайну существования, но вскоре осознала, что чем глубже ты входишь в существование, тем больше погружаешься в тайну.
Вскоре наука поняла знаменитое высказывание Сократа: «Тот, кто знает мало, думает, что знает много, а тот, кто знает много, понимает, что знает мало. Идиот думает, что он знает все, а действительно мудрый человек знает только одно: он ничего не знает».
По мере того как твой разум становится все более и более зрелым и ты входишь в существование с разных сторон и начинаешь чувствовать, проживать и любить его, это становится все больше похоже на поэзию, живопись, музыку, танец, любовный роман — но не на теологию. Медленно, постепенно Сущее обретает такую таинственность, что ты никогда и представить себе не мог, что сидишь на таких несметных таинственных сокровищах. А религии дают тебе готовые ответы.
Перед тобой Сущее, и естественно возникает вопрос: «Кто его создал?» Оставайся с этим вопросом. Не принимай ничьих ответов, потому что кругом опасные торговцы: христиане, мусульмане, индусы, буддисты, джайны, иудеи — самые разные торговцы ищут своих покупателей, пытаясь продать им то, что является не чем иным, как отравой.
Они говорят: «Мир создал Бог» или «Мир создал Аллах». Да, они дают тебе ответ, но знаешь ли ты, какой вред они причиняют? Если ты примешь их ответ, твой вопрос умрет. А со смертью вопроса умрет и исследование: ты никогда больше не будешь исследовать. Но если ты продолжишь исследование, я могу тебе гарантировать... А моя гарантия не основывается на Ведах, или Библии, или Коране; она основывается только на моем опыте, на моем личном исследовании. Я говорю тебе с полной гарантией, что если ты будешь продолжать спрашивать, не принимая ничьих ответов — включая мои, — тогда со временем ты обнаружишь, что, хотя ответ так и не найден, вопрос исчез.
И это — момент переживания тайны.
Ты видишь разницу? Так называемые религии подавляют твой вопрос, они накрывают его своим ответом, будто этот ответ исходит от самого Бога. Индусы говорят, что Веды были написаны Богом. Полная чепуха, потому что в Ведах столько явно абсурдных вещей, что если они были написаны Богом, то такого Бога нужно низвергнуть.
Все религии придают своим ответам особую важность, значимость и непогрешимость — как если бы они исходили от самого Бога, его сына или его посланника. Все эти стратегии используются для того, чтобы ответ глубоко проник в твое существо и настолько глубоко тебя обусловил, чтобы твой вопрос ушел в подсознание.
Задача истинной религии — отбросить все ответы, отбросить все авторитеты и пробудить твой собственный поиск, твои сомнения, твои вопросы, помочь тебе отправиться на поиски неизвестного. Это опасное путешествие. Религии обеспечивают тебе комфортную жизнь, удобные жизненные условия. Но не существует другого способа жить, кроме как жить рискуя; кроме как быть готовым погрузиться в темноту, искать и исследовать самостоятельно. И я говорю тебе, что ответа ты не найдешь. Никто еще никогда не находил ответа. Все ответы — ложь.
