— Почему? Я же никогда не судила тебя, даже мысленно. Просто мне было жаль, что мы отдаляемся друг от друга.

— Но все, что любишь ты, любила и твоя мать, а я отказался от этих ценностей. Я чувствовал, что должен поступить именно так, потому что кругом был мир, который тоже отвергал меня. А ты, одним своим существованием, напоминала о природе, о сельской крепкой морали, о вечном. И я чувствовал себя виноватым.

— Но я не хотела, чтобы ты испытывал угрызения совести!

— Да. Я много думал об этом, Шарлотта. Ты — цельный и верный человек с удивительной и простой ясностью ума, в которой твоя главная сила. Все это ты унаследовала от матери. Она тоже никогда не сомневалась в том, как должна жить. А я более сложный и слабый, но эта сложность — не достоинство. Увы, изменить себя невозможно.

— Знаю. Просто все эти годы я не чувствовала, что ты — это ты.

— Тем не менее. Я, только без того защитного плаща, которым покрывала меня твоя мама. По твоим письмам я понял, что ты надеешься вернуть меня к простой сельской жизни.

— Нет, я знала, что это невозможно. — Несколько секунд она молчала, а потом продолжила: — Теперь, когда лед сломан, ты будешь навещать меня? Мне не хочется приезжать в Лондон — там ты слишком занят, слишком закручен.

— Возможно. Здесь действительно красиво. Хорошо, что владелец борется за свою землю. Мне он понравился. Сильный человек.

— Иногда это не очень удобно, но он хорошо ко мне относится. А что скажешь о мисс Ставертон? Признайся, что никогда не встречал на своих вечеринках таких экстравагантных женщин?

— Это был прекрасный день, Шарлотта. Я получил бездну удовольствия. И это большое облегчение увидеть, что ты счастлива, — сказал мистер Лейбурн на прощание.

— Приезжай, когда сможешь, папа.

— Знаешь, дорогая, Маргарет сейчас следит за мной, как тренер, который воспитывает будущую победительницу дерби, — отозвался он с юмором, который был когда-то в детстве хорошо знаком Шарлотте.

Она долго стояла у ворот, глядя вслед удаляющейся машине. Девушка была счастлива — один день в Херонсбридже принес им с отцом больше понимания и близости, чем многие годы в Лондоне.

— Я заработала двенадцать фунтов, два шиллинга и пять пенсов, — гордо сообщила Шарлотта, протягивая Майку счета. — Конечно, если не принимать в расчет то, что нам не пришлось покупать овощи. Знаю, это капля в море, но я могу отнести деньги в банк?

— А что вы с ними делали до сих пор? Держали под подушкой?

— Причем в золотых монетах. Только, пожалуйста, не смейтесь.

— Милая девочка, я немею от восторга перед каждым, кто может извлечь прибыль из земли. Впрочем, вам все равно придется вложить ее в семена, удобрения и так далее. Вам придется усвоить одну истину: если имеешь дело с землей, никогда не разбогатеешь, все уйдет обратно в землю.

— Но посмотрите на богатство, которое нас окружает. На что нам тратиться?

— Ну, кое-что я могу придумать. Например, центральное отопление для вечно холодного дома. Правда, мы начали отдавать долги.

— Неплохое достижение для восемнадцати месяцев. Я рада, Майк.

— Спасибо. В общем деле есть и ваш вклад. Признаюсь, не верил, что дела все-таки пойдут. Я думал, что папочка сбагрил мне совсем негодное наследство.

— Он знал, что делает, — улыбнулась Шарлотта, глядя на портрет старика, — Хотя, готова поспорить — он злился, что приходится отдавать Херонсбридж именно вам. Но вы победили.

— А зачем мы держим здесь этот портрет? Неужели, как напоминание о том, что он виноват в развале поместья?

— Нет, напоминание о том, как не надо воспитывать детей.

— Или предупреждение против семейной жизни кстати. Вчера вечером я встретил в деревенском кабачке юного Лэтчли. Он был очень плох, мечтал утопить печаль в вине. Первая же пинта развязала ему язык, он поведал мне печальную историю — вы ему отказали.

— Верно.

— И сказали, что есть кто-то другой. Вы не возражаете, что я теперь все про вас знаю?

— А что толку быть против, когда вы и так ведете себя в моих мыслях, как в собственной квартире — входите, выходите… И, в конечном счете, я даже довольна, — отозвалась она, с улыбкой наблюдая за Майком. Он не успел парировать ее реплику, потому что в комнате появилась миссис Крамлин с телеграммой для Шарлотты. Девушка распечатала ее, потом повернулась к Ставертону; говорить она не могла — только протянула ему листок. Он прочитал, и лицо его потемнело, а Шарлотта зарыдала, спрятав лицо у него на груди.

В телеграмме говорилось, что утром ее отец скоропостижно скончался. Когда девушка немного оправилась от страшной вести, она потрясенно прошептала:

— Если бы я только была с ним! Уйти без единого слова!

Она позвонила домой и узнала, что похороны назначены на пятницу. В это время Майк сварил кофе, Шарлотта взяла чашку дрожащими руками и прошептала:

— Думаю, он все знал уже месяц назад. Я почувствовала в нем перемену. Он разговаривал со мной совсем по-другому. Будто подводил итоги. Мы много лет так не разговаривали.

— Возможно.

— А я так обрадовалась, что мы снова понимаем друг друга! Я и представить не могла, что осталось так мало времени. Ему было всего сорок семь, но он совершенно вымотался. Им управляли другие. Теперь мачеха поймет, что она сделала.

— Человеком правят только собственные демоны, дорогая. Возможно, ваша мачеха, угадав его амбиции, лишь подтолкнула к действиям, но таков был его собственный выбор… А теперь — допивайте кофе, и отправимся в поле. Пару дней меня не будет дома, а надо кое-что сделать. Кстати, я хочу поговорить с Дунканом, поищите его. Вам сейчас пойдет на пользу работа — она поможет забыться.

Майк, как всегда, оказался прав. Прогулка по ферме успокоила ее. Деревья стояли почти голые, и строгий ритм смены времен года напомнил ей, что жизнь человека конечна, но мир вечен.

В поезде, который вез Шарлотту из Лондона назад в Херонсбридж, девушка поняла, что порвалась последняя нить, связывавшая ее с Лондоном. Она вспомнила первую поездку сюда, когда оказалась в одном купе с Майком. Он тогда пересел на другое место — было ли это чем-то символическим, определившим все их дальнейшие отношения? Он отказывался от любви, которую не мог вернуть. Но он подарил ей свою дружбу, и это давало ей ощущение счастья. Здравый смысл советовал: «Выброси его из головы. Уезжай и начни все сначала. Ищи других людей». Будто это было так же просто, как поменять книгу в библиотеке. Она теперь понимала, что любит Майка Ставертона, причем не питая никаких иллюзий на его счет.

От Майка ее мысли вернулись к отцу; Шарлотта достала письмо, которое оставил ей мистер Лейбурн, и перечитала его. Оно было датировано тем самым днем, когда он навестил ее в Херонсбридже.