— Что это?! — воскликнул Вячеслав.

Сосед повернул голову к иллюминатору и пробормотал:

— Мда, любопытно.

— Любопытно? И только? Смотрите, что она вытворяет!

«Звезда», испускающая луч, вдруг окуталась зеленым облаком («выхлопы двигателей», — с замиранием сердца подумал Вячеслав) и двинулась с места, постепенно приобретая сигарообразную форму.

— Рефракция света, — произнес сосед.

— Какая там «рефракция»! Это же типичный НЛО!

Видели небесное тело не только они. Многие пассажиры повскакали с мест и приникли к оконцам. И напрасно перепуганная вышедшими из-под контроля пассажирами стюардесса металась по узкому проходу между креслами, уговаривая людей вернуться на свои места — перемещение центра тяжести грозило самолету не вымышленными, а вполне реальными бедами. Но люди не подчинялись. С любопытством, а кое-кто и со страхом следили они за манипуляциями странного объекта.

— Разрешите! — сосед решительно поднялся со своего места и двинулся к пилотской кабине. По возвращении уселся в кресло и поделился с Вячеславом полученными сведениями. — Они там, в кабине, тоже не знают, что происходит, — недовольным голосом произнес он. — Командир тянет, хочет поглядеть, что дальше будет. Сейчас они пытаются на глазок определить расстояние до объекта. Хотя им-то как раз должно быть ясно, что на глазок этого не сделаешь. Второй пилот занялся рисованием. Старается запечатлеть то, что он видит. Я им посоветовал бросить самодеятельность и доложить о ЧП наземным службам. Нет, не нравится мне все это, очень не нравится! — тень тревоги промелькнула на лице соседа.

— Ну как об этом напишешь? Кто в это поверит? — вырвалось у Вячеслава.

— Не поверят — и правильно сделают, — почти сердито сказал сосед. — Нечего распространять всякие небылицы. В свое время этими «летающими тарелками» всерьез занимались серьезные люди — военные. Ведь каждая из сторон имеет основание считать «тарелки» секретным оружием противника, не так ли? Военно-воздушные силы США занимались НЛО в течение нескольких десятилетий. Были любопытные случаи. Однажды «летающие тарелки» пронеслись над Белым домом и Капитолием! Причем были четко зарегистрированы близ расположенной радиолокационной станцией. По команде подняли звено истребителей, но так называемые НЛО исчезли. В конце концов военные пришли к выводу, что «летающие тарелки» не могут быть делом рук землян: достигнутый даже в наиболее развитых странах уровень технологии пока не позволяет изготовить нечто подобное.

— Постойте, постойте… Вы сказали, что НЛО над Белым домом засекли радары?

— Так точно.

— Значит, можно запросить расположенные на трассе нашего нынешнего полета радиолокационные станции. Если они подтвердят нахождение в воздухе рядом с нашим самолетом неизвестного объекта, то можно взяться за перо.

— Все ясно: вы журналист, — констатировал сосед. — А я-то все гадаю, кто это может быть. Вы относитесь к числу людей, чей спектр интересов весьма широк…

— А знания весьма неглубоки, — ухмыльнулся Вячеслав.

— Я этого не говорил. Так вы пишущий человек. Ваша фамилия, если не секрет?

Вячеслав не без гордости произнес:

— Грачев. Еженедельник «Радуга».

Сосед оживился.

— Очень приятно. Вы знаете, молодой человек, женская половина моей семьи зачитывается вашими опусами. Про гражданок, видящих людей насквозь.

— Вам мои репортажи не нравятся?

— Не репортажи. А темы… В жизни есть кое-что посерьезнее.

— Может быть, вы сами подкинете мне стоящую тему?

— Не исключено, — ответил старик.

За иллюминаторами самолета тем временем продолжали происходить чудеса из числа тех, о которых, видимо, не любил читать старик: зеленое облако, окружившее НЛО, внезапно приобрело очертания громадного самолета и на большой скорости двинулось наперерез реальному самолету.

Вячеслава охватило смятение. Он вдруг ощутил беспредельность космоса и свою собственную ничтожность. Кто он в этой жизни — робкий гость, который должен быть благодарен уже за то, что его извлекли из небытия и на какое-то мгновение пригласили в этот сияющий красками мир? Нет. Что-то внутри него противилось самоуничижению. Да, он малая частица этого огромного мира. Но без частицы нет целого. Мир без него, без Вячеслава, не полон. А это значит, надо взвалить на свои плечи заботу о всем сущем. О деревьях… Каждый год в стране идет под пилу и топор почти два миллиона гектаров этих красавцев с бронзово-золотистыми, прямыми, как мачты парусников, стволами и сладко пахучей темно-зеленой хвоей. Они даруют человеку столь необходимый для его легких кислород, а он безжалостно сводит лес, бездумный, торопливый расточитель своих богатств… О людях, чья и без того короткая жизнь подвержена миллионам опасностей, главная из которых война. Его волновали и тревожили эти мысли — свидетельство происходящих в нем необратимых перемен. Он знал, что отныне он уже никогда не будет таким, как прежде. А каким будет? Он сам для себя — неопознанный объект.

…С самолетом ничего страшного не произошло. Внезапно НЛО пропал, свет за стеклами иллюминаторов потух. Звездная ночь вновь окутала все вокруг. Оставшийся путь в Москву ТУ проделал без приключений.

Однако в аэропорту его поджидал еще один сюрприз. Направляясь к стоянке такси, Вячеслав увидел своего соседа в сопровождении того нахала, который пытался занять место рядом с ним. «Нахал», вежливо отставая от старика на полшага, услужливо тащил его чемодан.

«Выходит, они знакомы! Зачем же им понадобилось морочить мне голову?»

Но мысли его снова вернулись к событиям в Сосновском леспромхозе. Сделал ли он все, что мог? Не рано ли уехал?

Вячеслав не мог, конечно, предположить, что он еще вернется в те места и пути его еще раз пересекутся с путями тех, кого он там встретил.

Редакция еженедельника «Радуга» располагалась в одном из старых московских переулков. Бело-розовое здание, которое она занимала, относилось к известному архитектурному стилю, возникшему на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Вячеслав как-то попытался разузнать, что это за стиль. В одном солидном труде говорилось, будто стиль этот отразил упаднические декадентские течения начала века. Другой труд (более поздний) утверждал, будто социальная природа этого стиля выражает конфликт между буржуа и обществом. Вот и верь после этого знатокам знаменитых стилей!

Подходя в этот день к «конторе» (так журналисты в шутку называли редакцию) и не без удовольствия оглядывая бело-розовое, как пастила, здание, Вячеслав, размышлял. Кто-то из философов, кажется, Бюффон, сказал, что человек — это стиль. Следовательно, ответственный секретарь Нефедов, нападая на стиль Вячеслава, нападает на него самого как на личность. И не должен ли в этих условиях Вячеслав защищать свой стиль, свое право писать о том, о чем ему хочется писать, и так писать, как он пишет?

Из этих рассуждений было видно, что Вячеслав заранее предвидел, что предстоящий разговор с Нефедовым об итогах поездки в Сосновский леспромхоз будет неприятным, и готовился к этому.

Редакционное здание шумело, как растревоженный пчелиный улей. Жизнь здесь била ключом. В небольшой узкой и длинной, как пенал, комнатке, будто наперегонки торопливо отстукивали свои новости телетайпы, крупные пишущие машинки, работавшие без помощи машинисток, сами по себе, в автоматическом режиме. Они покрывали ровными строками рулоны плотной желтоватой бумаги, и ни одна строка не оставляла равнодушным, она взывала о горе или сообщала о радости. Вячеслав по привычке пробежал бумажную ленту глазами. Правитель одной небольшой африканской страны не только угнетал своих подданных, но и лакомился некоторыми из них за своим обеденным столом. Когда об этом стало известно, тиран-людоед смотался из своей страны, но потом почему-то вернулся и был осужден… Причиной гибели американского космического корабля многоразового использования «Челенджер», сообщала другая информация, было понижение столбика ртути в градуснике. Оказывается, резиновые уплотнители топливных баков ракеты на такую температуру не были рассчитаны. Когда одного из работников НАСА спросили, почему архиважная информация об особенностях уплотнителей не была передана наверх, он объяснил, что эти сведения относились к тем, которые докладывались только руководителям «третьей категории», и таким образом до руководителей «первой категории», принимавших решение о запуске, они не дошли… Из третьего сообщения Вячеслав почерпнул сведения о том, что одиннадцать процентов населения ФРГ не исключают возможности существования ведьм. Пятнадцать миллионов человек (четверть всего населения) верят в магию и сверхъестественную способность некоторых людей к колдовству. 70 процентов опрошенных считают возможным лечиться от болезней с помощью всяческой чертовщины.