Такой взгляд, исключительно сквозь призму революционных задач момента, на проявление заботы прогрессивного издателя о том, чтобы и после его смерти осуществлялось дело всей жизни — служение народному образованию и просвещению — отражает в себе отголоски тех идейных расхождений, которые обнаруживались между набирающей силу новой волной освободительного российского движения и представителями народнических течений, с которыми так близко был связан Павленков. К тому же о масштабах сделанного Флорентием Федоровичем, о многих подлинных устремлениях его издательской деятельности общественному мнению того времени было известно очень мало.

Даже после смерти Павленкова его служение прогрессивным идеям не на словах, а на деле не было по достоинству оценено. Это объяснялось прежде всего непричастностью издателя формально ни к каким определенным партиям и течениям. Он стоял как бы особняком, был беспартийным и надпартийным. Оттого, писал Рубакин, «левые замалчивали Павленкова, чтобы не дразнить реакционных и казенных гусей, а правые, чтобы не раздувать славы неблагонадежного издателя». Подпольная и зарубежная печать того времени, как и революционная интеллигенция, тоже не почтила Павленкова своим вниманием: огромное большинство видело в нем «слишком много элементов коммерции», чего на самом деле не было.

Все предприятие Павленкова, хотя и несет на себе отпечаток определенной дани позитивизму в области философии и естествознания, проникнуто исключительным вниманием к запросам широких масс на хорошую образовательную книгу, неподдельным желанием издавать и удешевлять, насколько возможно, только книгу, пробуждающую лучшие чувства в народе. Правда, само понимание народа было у него слишком общим. Он не был близко связан ни с крестьянством, ни с нарождающимся рабочим классом, хотя верой и правдой служил делу распространения знаний среди них.

Из короткого жизненного срока, отведенного Павленкову, он дважды находился в ссылке (в Вятке и Западной Сибири) общим сроком почти десять лет, восемь раз был арестован, более двух лет отсидел в тюрьмах Санкт-Петербурга, Вятки, Вышнего Волочка, Тюмени… Как итог всех этих «милостей» — почти двадцать лет мучился чахоткой.

За тридцатипятилетний срок издательской деятельности, несмотря на противодействие цензуры, выпустил свыше 750 книг и брошюр общим тиражом, превышающим три с половиной миллиона экземпляров. Им изданы собрания сочинений А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Д. И. Писарева, Г. И. Успенского, Ф. М. Решетникова, Ч. Диккенса, В. Гюго и многих других. Выпущенная им «Пушкинская библиотека» состоит из сорока книг, «Лермонтовская» — из восьмидесяти, «Гоголевская» — из тридцати. Сто книг вышло в предпринятой издателем «Сказочной библиотеке», сорок — в «Библиотеке полезных знаний». Почти двести томов вобрала его серия «Жизнь замечательных людей».

Отличительной особенностью деятельности Павленкова было то, что он упорно работал из года в год, преодолевая все препятствия, которые вставали у него на пути. Ему не смогли помешать ни реакция, ни цензурные строгости, ни материальные трудности. Как писал один из павленковских биографов, этот шестидесятник бодро вошел «в чужие, негостеприимные годы и с честью поработал в них. А главное, работал — плохо ли, хорошо ли — до конца». Современники отмечали, что трудился Флорентий Федорович с редкой настойчивостью, не разбрасываясь, не переходя границ расчетливой осторожности. Всего Флорентием Федоровичем было напечатано книг на сумму около трех миллионов рублей. Но все это он считал не своим, личным, а всенародным достоянием. «В последний раз, когда я его видел, — очень незадолго перед смертью, — писал один из друзей Флорентия Федоровича, — я его застал все в той же его многолетней бедной квартирке, на ногах, за письменным столом, как всегда, среди вороха корректур, оттисков, клише, рукописей. Он был уже в последнем градусе чахотки, но все еще устраивался на долгую работу. Показывая мне новую рабочую лампу, он горько жаловался на своего домохозяина за то, что тот не разрешает устроить электрического освещения (“а еще профессор, человек с европейским именем!” — прибавил он), ему так хотелось писать без керосина, без свечей, столь портящих и без того спертый воздух полутемного кабинета, окнами на двор, — ему хотелось немножко облегчить и старческие глаза, и больную грудь. — “Собираюсь приняться за большое и хорошее дело, — за народную энциклопедию! — весело говорил он, кашляя: — Издал вот эту энциклопедию для интеллигенции, — теперь необходимо и для народа…”

Одинокий, без жены и детей, он жил отшельником на Малой Итальянской, в несколько неряшливой обстановке заброшенного холостяка… Он оставил около полутораста тысяч, — и все же на бедном столе его в совершенно голой, маленькой комнате обыкновенно стоял остывший самовар и на грязной скатерти валялись хлебные крошки. Он не был скуп, — он только не понимал, что значит тратить на себя.

Он был стоик, как бы от рождения, человек, которому для воздержанности не нужно было никаких усилий. Это был стоик, но без стоической черствости, на чужую нужду он был необыкновенно отзывчив. Он помог, по-видимому, очень многим…»

Подвижником книжного дела, приверженцем независимой общественной мысли вошел в историю отечественной культуры Павленков. Он отдал служению раз и навсегда избранному делу все — личную жизнь, свой талант, знания, силы и здоровье. Передовой русской книге он служил не за страх, а за совесть.

…До конца его дней горел в нем яркий и жгучий огонек борьбы с ненавистными самодержавными порядками, борьбы, во что бы то ни стало… При этом Павленков говорил: «Боритесь, но никого не подводите». И эти слова были для него очень характерны: думая о борьбе с существующим строем, он и о человеке, человеческой личности — мыслящей, чувствующей и страдающей, никогда не забывал, будь это личность из его или не из его лагеря. «Однажды он мне сказал, — писал Рубакин, — не помню в точности какими словами: разумеется, я стою под красным знаменем, но только до тех пор, пока на нем нет пятен ни грязи, ни крови».

1839, 8 (20) октября — в дворянской семье в Тамбовской губернии родился Флорентий Федорович Павленков.

1859, июнь — выпущен из 1-го кадетского корпуса. Прикомандирован к Михайловской артиллерийской академии.

1860, 15 сентября — в «Артиллерийском журнале» публикует первую работу — «О старых нарезных орудиях, хранящихся в С.-Петербургском арсенале».

1861, август — оканчивает Михайловскую артиллерийскую академию. Получает назначение на службу в Киевский арсенал.

1862–1864 — неудачная попытка пресечь казнокрадство в арсенале. Первые столкновения с властями.

1863 — в четырех номерах петербургского журнала «Фотограф» публикует статью «Искусство в фотографии».

Октябрь — несговорчивого офицера переводят из Киева в Брянск. В Киеве в типографии Федорова и Минята выходит «Собрание формул для фотографии Е. Бертрана».

1864 — выходит «Физика» А. Гано.

Декабрь — возвращен из Брянска в Киев для ускорения следствия по его заявлению о казнокрадстве в Киевском арсенале.

1865 — произведен в поручики. На инспекторском смотре подает жалобу на командира Киевского арсенала.

Лето — по распоряжению начальства отправляется в Брянск, где в течение двух недель его держат под арестом. Принимает решение уйти со службы в артиллерийском ведомстве. Получает отказ на прошение зачислить его преподавателем педагогических курсов при 2-й Санкт- Петербургской военной гимназии.

31 октября — получает цензурное разрешение на выпуск в Петербурге брошюры «Наши офицерские суды».

Декабрь — знакомство с семейством Д. И. Писарева. Принимает решение об издании собрания сочинений критика.

1866 — продолжает издавать выпусками переведенную с французского языка «Физику» А. Гано.

Март-апрель — издает первую часть собрания сочинений Д. И. Писарева.