«…моя поездка в Москву не удалась…».
Это была странная фраза, но Ильин, вместо того чтобы начать письмо с начала, выхватил еще несколько непонятных ему фраз:
«…Я думала, что приду к Вам, когда ни Вас, ни Вашей жены не будет дома. Наверное, одного взгляда хватило бы, чтобы все понять, а потом бегом, бегом, отдышусь где-нибудь на трамвайной остановке…»
— Дорогой товарищ, — сказала старушка. — Время, почта закрыта.
«…И Ваших детей мне тоже хотелось увидеть. Когда они выбегают из школы. Я даже слышала во сне школьный звонок. Мальчик похож на Вас, верно? И дочку Вашу я бы тоже узнала…»
— Дорогой товарищ!
— Да, да, пожалуйста, — сказал Ильин. — Да, хорошо, хорошо, спасибо…
Он сунул письмо в карман и вышел на улицу.
«…Когда я получила Ваше последнее письмо, я что-то такое наплела своему заведующему…»
Улица была освещена лампами дневного света, очень полезными, как утверждают врачи, для глаз, но читать в этом синевато-мертвом свете было почти невозможно.
«…Галку подсунула соседям, а в голове только Вы и этот несчастный жулик…»
Он снова сунул письмо в карман. Уж лучше гостиничный холл и кресло под плакатом «Мест нет».
Но в гостинице была страшная толкотня, то ли приехала, то ли уезжала большая группа иностранцев, суетились администраторы, слышалась нерусская речь, все кресла были заняты. Надо было искать другую позицию. Он поднялся на третий этаж и сразу увидел пустой диванчик и лампу с абажуром.
«…Наверное, и мне надо что-то переустроить, сломать, начать заново…»
Но где же то место, которое он только что читал: «Галку подсунула соседям…» Вот:
«Галку подсунула соседям, а в голове только Вы и этот Ваш несчастный жулик. Я, правда, ничего в этом не понимаю — хищение, подставные лица, простите меня, я все это пробежала глазами, но мне показалось, что Вы без меня пропадете, а я приеду и помогу. Что-то я такое наплела своему заведующему, что он дал мне командировку в Суздаль. Суздаль — это же Москва, почти Москва. День в Москве мне полагается, и еще день мне дали „для устройства личных дел“». День! Целый день! Не так-то это было бы мало.
«…Моя поездка не удалась, и в этом виновата только я…» —
читал и перечитывал Ильин, уже понимая, что Лара была в Москве и что они не увиделись.
«Все оказалось труднее, чем я думала. Я позвонила Вам из Домодедова, подошла Ваша жена, и я не решилась позвать Вас. Мне было ужасно стыдно, что Вы начнете говорить со мной чужим, неестественным голосом и о каких-нибудь пустяках. Потом я звонила Вам из гостиницы и один раз все-таки спросила — можно ли к телефону Евгения Николаевича Ильина, — нарочно назвала не только имя и отчество, но и фамилию. Вас не было дома. Я узнала Ваш служебный телефон. Мне сказали, что Вы в городском суде. Я поехала туда, но не нашла Вас. А если бы нашла? Что тогда? И в самом деле, что? Только в Москве я поняла, что мне не надо было приезжать сюда. Дома я совершенно не думала, что произойдет, когда мы увидимся. В Москве я только об этом и спрашивала себя. Я думала, что еду для того, чтобы помочь Вам, а оказалось, что в помощи нуждаюсь я, а не Вы. Дома я читала Ваши письма и чувствовала, что я существую в Вашей жизни, в Москве я как будто из нее исчезла и все время вспоминала нашу встречу полгода назад, и какой была я, и каким были Вы. Когда нет будущего, вспоминаешь прошлое, это так естественно. Но прошлое есть прошлое, это история, камни. Археологи долго трудятся, чтобы дойти до исчезнувшего слоя жизни. Надо ли было нам сейчас встречаться только для того, чтобы создать музей достопамятного апреля? В этом музее можно прослушать магнитофонную ленту с нашими голосами: «Как минимум три реки Нил, Енисей, Миссисипи!» — «На своей яхте?» Вам идет быть веселым, остроумным и когда Вы немного посмеиваетесь над собой. Постарайтесь остаться таким же. Пишу Вам из Суздаля. Завтра собираюсь домой. В Домодедове пересадка, и я полчаса простою на московской земле. Что еще? Наша переписка закончена».
33
— Гражданин, — сказала дежурная по этажу. — Гражданин, я извиняюсь, вы кого ждете?..
— Нет, никого, я так… я сейчас… — Ильин торопливо смял Ларино письмо, встал с диванчика, и едва встал, как увидел себя в большом зеркале, врезанном в стену.
Мелькнула обычная мысль: «Я это или не я?», — но, вместо того чтобы поскорей уйти из холла, он пристально вгляделся в зеркало. Чье-то чужое, усталое и помятое лицо настороженно смотрело на него. Впалые щеки, круги под глазами и какой-то загнанный взгляд. В самом деле, он это или не он?
«Давно ли я стал таким, — думал Ильин, разглядывая себя в зеркале. — Недаром Большой Игнат… Но неужели же настолько? Худо, брат, худо…» — думал он, поправляя галстук. В эту минуту весь сегодняшний день — крах в суде, Поль, Саша, несчастная Туся и Ларино письмо — все, все отступило перед этим зеркалом.
— Гражданин, — снова запела дежурная.
Но зеркала в этой гостинице были повсюду. И в коридоре, и в холле, и возле лифта, и даже в самом лифте. И во всех этих зеркалах Ильин видел себя: свой мешковатый костюм, несвежий воротничок и нечищеные ботинки. Не спасали и феэргешные очки, которые очень шли тому Ильину и весьма комично выглядели на этом.
И еще раз, перед выходом на улицу, он увидел себя в зеркале рядом с молоденькой длинноногой шведкой, весело тащившей свой ярко-желтый чемодан через весь холл. «Чему она смеется? — раздраженно подумал Ильин. — Что, собственно, здесь веселого: портье хочет ей помочь, а она отказывается от его услуг; это не смешно, это глупо…»
Возле гостиницы шла обычная суета. Шведские туристические машины с высоко поднятым салоном — говорят, что в таких машинах есть и бар, и душ, и уборная, — с трудом лавировали среди легковушек, водители рейсовых такси кричали, как на базаре: кому к трем вокзалам? кому в Шереметьево? кому в Домодедово?
«А вдруг она еще там и ждет самолета?» — думал Ильин, стараясь мысленно представить себе их встречу:
«Лара, милая Лара!»
«Вы приехали, чтобы проводить меня?»
«Я приехал, чтобы вы остались!»
«Зачем?»
«Дело в том, что я только что видел себя в зеркале…»
«Ах, вот что! Да, помню, полгода назад вы тоже смотрели на себя в зеркало и почему-то ненавидели того упитанного мужчину и мечтали научиться страдать…»
«Разве я говорил вам об этом?»
«Что вы… просто я взяла помело и пролетела над вами, когда вы уже баинькали… Кажется, вы подозревали себя в том, что ваша жизнь сложилась слишком счастливо…»
«Да, как-то так получилось…»
«Но, кажется, вы пришли к выводу, что везение — тоже социальная категория?»
«Вы и это знаете?»
«И это, конечно, и еще то, что вы готовы посвятить меня во все ваши мысли, которые вам приходят во сне и наяву. Но я больше этого не хочу. И выбрасываю свое помело».
Помело! Да и Ларины «полчаса на московской земле», наверное, давно уже кончились.
Из гостиницы, разгоряченные ужином, вышли шведы и начали рассаживаться по автобусам. Подъехала машина с зеленым огоньком, очередь на такси дрогнула, еще подкатывали машины самых разных марок и колеров, какая-то развалина, скрипя тормозами и дрожа всем своим давно поржавевшим телом, остановилась возле Ильина.
— В парк, через центр! — прокричал водитель. — Красненькая!
Ильин не откликнулся. Он поднял воротник, нахлобучил кепку и двинулся прочь от гостиницы. Но за поворотом ржавая развалина догнала его:
— Довезем, давай на полбанки!
Ильин не отвечал, а развалина еще долго тащилась за ним, треща и, кажется, еще больше разваливаясь.
— Садись за трояк! — крикнул водитель, и Ильин совсем близко увидел багровое лицо, все в каких-то мелких буграх и рытвинках, и почувствовал запах перегара. Он перебежал улицу по красному свету, свернул в переулок, потом в другой, быстро петляя, словно боясь, что ржавый мотор и здесь настигнет его. И только в третьем переулке остановился и перевел дыхание, как будто избежал какой-то страшной опасности.
