В суд Ильин пришел рано. Еще работали уборщицы, пахло сыростью, слабым раствором хлора и почти неуловимо — бумагой, этот запах большого учреждения остро слышался по утрам, когда шла уборка и все окна и двери были раскрыты настежь. В совещательной стучала на машинке секретарша Лидочка.

— Я загадал, — сказал Ильин. — Если вы уже здесь — исполнение желаний.

— Все адвокаты суеверны, — улыбнулась Лидочка. — Я это наблюдала. Через левое плечо тьфу-тьфу-тьфу, сухо дерево, и вообще разные приметы. Один ваш коллега… нет, фамилию нельзя, а вдруг вы проговоритесь…

— Лидочка!

— Так вот, если свидетельница в черном платье, он ее ни за что не спрашивает. Вопросов не имею, и все.

— Вы адски наблюдательны, для юристов это первое дело. Но смотрите — кончите ваш вечерний, будете работать в коллегии и сразу начнете: через левое плечо и все такое.

— Нет, нет, в адвокаты никогда, — сказала Лидочка.

— О чем же вы мечтаете? Судьей, прокурором?

— Нет уж, нет, тогда лучше адвокатом! Не хочу работать в суде, — призналась она, — да и родители против. Все эти драмы… а я все так переживаю. Попробую устроиться куда-нибудь в юрчасть.

Ильин хотел возразить, но в это время вошел Аржанов с большой коробкой конфет.

— Это вам, Лидочка, без лести преданный…

— Зачем? Что вы?.. И такая большая… Ну ладно, я открою в перерыве. Александр Платонович любит сладкое.

— Ильин, вы только послушайте, наш грозный судья — и сладкое, возможно ли? — дурачился Аржанов. — Прячьте, Лидочка, коробку, идет прокуратура.

Окуненков, хрустя дождевиком, который он носил в любую погоду, с ходу преподнес Лидочке кулек с апельсинами, но, увидев аржановскую коробку, с шутливой многозначительностью кашлянул:

— Это вам, товарищи адвокаты, будет дорого стоить!

Появились заседатели и, наконец, сам Молев, как всегда озабоченный.

— Прошу извинить, задержался у председателя суда. В это воскресенье День танкиста, а мы оба танкисты и, заметьте, оба начинали башенными стрелками, так вот кое-какие мероприятия. Лидочка, пусть конвойные выводят, время… Там, кажется, один только Калачик, а у Сторицына и у других — подписка о невыезде.

Ильин вышел из совещательной и в коридоре увидел Любовь Яковлевну.

— Уже привезли, — сказала она плача. — Аркадий Иванович как похудел… И головка побрита, он и раньше брил, а тут вроде иначе…

— Ну, Любовь Яковлевна, — сказал Ильин, — надо бы пободрей! Аркадий Иванович увидит, что вы плачете, хорошо это будет?

— Евгений Николаевич, дорогой мой, дайте хоть поздороваться! — послышался знакомый бас.

— Папченко! Вы как здесь?

— А очень просто: пришел вас послушать.

— Прочно сели, — сказала Пахомова. — Месяца на два, я думаю.

Привели Калачика, и Ильин сразу же подошел к барьерчику.

— Пожалуйста, товарищ адвокат, — конвойный вежливо улыбнулся, краешком глаза разглядывая хорошенькую Лидочку.

— Как спали, как себя чувствуете? — спросил Ильин.

— Отлично. Любовь Яковлевна здесь?

— Здесь. Еще раз, Аркадий Иванович, хочу вас предупредить…

— Да, спасибо, спасибо… Я знаю.

— Так я подойду к вам в перерыве…

Пустили публику, адвокаты и эксперты заняли свои места, появился Окуненков, прозвучал звонок, вышли судьи, процесс начался.

Ильин запомнил, что Молев не любит торопиться. И объявление состава суда и сторон, и установленные вопросы об отводах не были для него простым ритуалом, и самые обычные ответы он выслушивал с неподдельным уважением, и это с самого начала создавало атмосферу значительности события и означало, что то главное, ради чего все здесь собрались, уже началось и что неглавного здесь быть не может.

— Устанавливается личность подсудимого Калачика. Подсудимый Калачик, встаньте. Имя, отчество, пожалуйста. Так. Проживаете… Так, так… Работали? Так. Суд считает установленной личность подсудимого Калачика Аркадия Ивановича.

— Разрешите мне еще два слова? — сказал Калачик.

Все в Ильине сразу как-то натянулось, как перед выстрелом. «Это еще зачем? Что он еще может добавить?»

— Суд в надлежащее время заслушает ваши показания, — спокойно продолжал Молев.

— У меня не показания. У меня заявление, — сказал Калачик быстро. — Я прошу слушать мое дело без адвоката. Я сам. Простите меня; Евгений Николаевич, — сказал он вдруг, низко поклонившись Ильину.

— Аркадий Иванович!.. — отчаянно крикнула из зала Любовь Яковлевна.

— Прошу соблюдать тишину, — строго сказал Молев. — Подсудимый Калачик, объясните суду, почему вы отказываетесь от адвоката?

— Что уж тут объяснять, — сказал Калачик. — Хочу сам.

Ильин, не отрываясь, смотрел на него. Он еще не вполне осознал, что́ произошло, в голове была страшная теснота, но он видел, как у Калачика мелко дрожат руки, и думал: «Жалкий старик, жалкий несчастный старик…» И пока Молев слушал заключение прокурора и пока он переговаривался с заседателями, Ильин думал: «Жалкий старик, жалкий несчастный старик…»

— Суд, совещаясь на месте, — сказал Молев, — суд, совещаясь на месте, — повторил он, как будто именно эти слова и составляли сейчас суть дела, — определил: удовлетворить просьбу подсудимого Калачика. Товарищ Ильин, вы свободны.

Ильин быстро — как ему показалось, слишком быстро — сложил свои бумаги и направился к выходу. Он слышал иронический шепот и даже смешки, но у самых дверей остановился и сел. Что бы там ни было, но он чувствовал, что должен остаться здесь.

Он внимательно слушал вопросы Молева и ответы подсудимых, но теперь ему казалось, что все заняты только разглядыванием Ильина: и Окуненков, листая одни и те же бумаги, и Пахомова, сердито уткнувшаяся в стол, и Аржанов, и даже Любовь Яковлевна, которая сидела впереди и боялась оглянуться, и Папченко, уже несколько раз подававший ему какие-то знаки. Ильин подумал, что Молев не замечает эти знаки только потому, что они адресованы Ильину, то есть отстраненному от дела адвокату. И от этого Ильину было еще больней. «Да, раньше Молев обязательно сделал бы замечание, — думал Ильин. — Раньше, но не теперь». И уже обозначилась черта, отделявшая раньше и теперь…

«Я был неудобен Калачику, — думал Ильин. — Нет, не так… Я не ему был неудобен, а им. — Снова это местоимение появилось в его сознании. — Добились своего, добились своего…» — мысленно повторял Ильин.

Молев объявил перерыв на полчаса, Ильин вышел в коридор, и сразу же рядом с ним загудел Папченко:

— Гад он, ах, гад какой! Евгений Николаевич, дорогуша, не стоит он вашего доброго слова. Ах, гад, ах, гад!..

— Ну, что вы, ей-богу, — с досадой сказал Ильин. — И почему обязательно «гад»?

— Оставьте-ка вы его в покое! — сказала Пахомова, прорвавшись наконец сквозь толпу любопытных. — Давай сюда, — шепнула она Ильину и толкнула дверь, на которой висела дощечка: «Выход на случай пожара».

— Прямехонько домой, — говорила Пахомова. — Уж Ирина Сергеевна тебя обиходит. А вечером — навестим…

— А меня не надо навещать, — сказал Ильин. — Я ведь не больной. И в домашнем обеде я сейчас как-то не нуждаюсь…

— Еще спорит — больной, не больной. До чего же вы, мужики, вредный народ!

— Варя, милая, спасибо, но я хочу послушать допрос Калачика…

Пахомова с минуту помолчала:

— Наверное, и я не смогла бы иначе…

«Да, надо слушать это дело, — думал Ильин, — слушать внимательно, стараться понять весь механизм… Не сегодня, так завтра, не завтра, так через месяц должно стать ясным, почему Калачик отказался от своего адвоката».

Но все стало раскручиваться куда быстрей.

— Подсудимый Калачик, встаньте, — сказал Молев. — Расскажите суду все, что вам известно по данному делу.

Молев еще не закончил фразу, а Калачик уже встал:

— У меня заявление: на предварительном следствии я показал, что деньги, часть денег, получаемых в результате преступных сделок, я отдавал начальнику цеха Сторицыну. Это мое показание ложное. Никаких денег Сторицын не получал и ни о какой сделке ничего не знал. Я… это оговор! Я оговорил Сторицына.