У фанатов рок-групп и поп-звезд меньше поводов для драк и побоищ, но зато у них более разнообразные способы проявления своего обожания кумира. Их любовь выражается по-разному: от самых культурных и деликатных форм до того, что поклонники могут закидать звезду на сцене мусором или «растащить» по кусочкам. У художника Бидструпа, о котором я уже как-то говорил, есть комикс «Успех», где певец с внешностью «битла» так зажег публику, что поклонницы бросились на сцену, разодрали его одежду, сломали гитару, вырвали у него волосы. На последнем рисунке все уходят, а он остается на эстраде одинокий, голый, ошалевший. В детстве я считал это преувеличением художника. Потом понял, что ошибаюсь. Такое происходит нередко. Например, Жан из «Премьер-министра» вспоминает, как в Баку, когда он побежал в машину, в него вцепилось несколько десятков рук. Фанаты с дикими криками изодрали в клочья его одежду. Он сильно перепугался и, наверное, не справился бы один, но помогли друзья. А в Киеве в финале пресс-конференции писателя Пауло Коэльо «мир едва не потерял великого писателя под «копытами» украинских поклонников». Правда, сам писатель при этом оставался жизнерадостным и спокойным[180].
Поведение фанатов в первую очередь зависит от самой звезды. Какая знаменитость — таковы и его обожатели. Например, поклонники английской группы Sex Pistols, членам которой ничего не стоило двинуть гитарой по голове орущего фаната или смачно плюнуть в зал, нередко от восторга начинали кидать на сцену стаканы и кружки. Однако музыканты привыкли к подобным проявлениям любви и наловчились уворачиваться от «снарядов» [5: 287].
А вот что говорит композитор Максим Дунаевский (сын знаменитого композитора Исаака Дунаевского): «У меня нет таких фанатов, как у эстрадных певцов, ко мне люди не бросаются в истерике, не рвут на мне одежду. Тихо-спокойно подходят, с большим уважением просят автограф». Он также вспоминает: «Папа был фантастически известный и популярный человек: его узнавали на улицах, как киноактера. Но тогда это было гораздо сложнее, потому что не было ТВ. Когда он уезжал куда-то, так весь вокзал буквально «вставал» как вкопанный, люди забывали, что им ехать надо куда-то»[181].
Отношения кумиров и их фанатов — это целый мир, где могут быть невероятные вещи. Давайте же посмотрим, какие формы контактов возникают между ними. Сразу стоит оговориться, что вокруг темы фанатов создаются самые разные байки и легенды. Например, Никите Малинину подбросили подкидыша. Или Леонтьеву вместо таблетки от головной боли дали слабительное. Или однажды на пляже один поклонник в плавках попросил у Олейникова расписаться на правой ягодице за неимением бумаги. Верить или нет, решайте сами.
Среди фанатов есть много психически больных людей, которые готовы без конца надоедать артистам, а то и делать что похуже. Вот только несколько признаний. Поклонник группы «Party» украл из их гримерки несколько вещей [16]. Телеведущую Дану Борисову преследовал маньяк, который сначала писал письма с признаниями в любви, а потом стал угрожать расправиться с ней, если она не согласится с ним встретиться. Извращенец оголился на сцене у Лолиты. А у Дельфина, пока он стоял у края сцены, кто-то из ловких зрителей вытащил шнурки из ботинок[182].
Фанатов можно разделить на несколько типов. Самый многочисленный — это обожатели, стоящие в отдалении. Тут сильно развито стадное чувство: все пошли, и я пошел. Все орут, и я ору. Но среди них много истинно стойких, способных ожидать появление звезды бесконечно. Это, так сказать, пассивные фанаты, те, кто непосредственно не общается со звездами или общение это мимолетное (взял автограф, постоял рядом и т. п.). Кстати, автографы иногда ставят на самых неподходящих для этого вещах: денежных купюрах и даже в паспортах. Среди этой группы фанатов много таких, которые, по выражению певицы Елены Камбуровой, «воспринимают мир только на чувственном, физиологическом уровне». Они балдеют от самой мысли, что звезда где-то рядом, и приходят на концерт полностью оторваться, отпустить тормоза.
Больше разнообразия среди активных фанатов. Отдельно стоило бы выделить тех, кто дарит подарки. Я уже не говорю о цветах. Подарки бывают самые разные. Дане Борисовой однажды хозяин магазина подарил куртку за 400 долларов. Жану из «Премьер-министра» поклонницы дарят золото. Олег Газманов рассказывает: «После исполнения песни «Эскадрон» у меня появился целый склад шинелей и военного обмундирования, после «Морячки» — тельняшки, а после «Есаула» грозились подарить коня, но я не взял. Кое-что мне перепало и после песни «Путана», но что именно, я не скажу. А на гастролях в Сибири мне подарили гранатомет». Баскову поклонницы связали шарф 5 метров в длину с надписью: «Николай Басков — наш самый любимый мужчина». Актриса Татьяна Ткач, которая играла Анну, подругу Фокса, в фильме «Место встречи изменить нельзя», вспоминает эпизод еще советских дефицитных времен. Зашла она в магазин, прилавки которого были пусты, и вдруг слышит заговорщицкий шепот продавца: «Привет от Фокса!», а на весах в это время появляется аппетитный кусок говядины[183].
Среди поклонников есть и своего рода коллекционеры. Одни собирают фотографии, другие — автографы, третьи — вещи звезд и т. п. При этом они часто проявляют поразительную изобретательность и настойчивость, переходящую в навязчивость. По мнению одной журналистки, для такой деятельности «надо быть и психологом, и психом» одновременно.
Можно выделить и тех, кто общается со звездами заочно, например, говорит по телефону в радио и телеэфире. Вообще же возможность мелькнуть в эфире сильно расширила число фанатов, а также их шансы на общение с кумирами. Еще бы. То ты был просто Саша Дурачков или Маша Дурочкина, а теперь твои глупости может услышать вся страна. Куда прикольнее. Интернет также дает некоторые возможности «светануться», тем более что многие звезды имеют собственные сайты.
Тем, кто пишет обычные письма, конечно, меньше простора. Однако и о таких поклонниках в последнее время стали активно заботиться. Например, «Комсомолка» создала специальную рубрику «Пишу кумиру», где каждый может послать привет свою любимцу. Еще больше возможности для переписки в специальных газетах, типа «Фактор успеха», посвященной «Фабрике звезд». Обычно это весьма примитивные письма, вроде: «Мне очень нравится Саша Асташонок из группы «Корни». Сашенька, ты самый красивый, добрый, умный. У меня не хватает слов, чтобы доказать, как я тебя люблю. Олька, Псковская обл.». Письмо показывает, как действует гипноз известности: кумира награждают всеми возможными качествами без всякой опоры на реальность. Ладно, пусть Саша самый красивый, но откуда девочка Олька решила, что он самый добрый и умный? Другое письмо Андрею Губину более критично: «Дорогой Андрюша. Я ценю тебя как человека (хотя роста ты небольшого), но последняя твоя песня «Люблю лишь тебя» меня просто убивает. О чем ты поешь — я не понимаю. И кто вообще тебе ее написал? Возвращайся к твоему прежнему репертуару и больше не валяй дурака. Поклонница Алена, Петрозаводск».
Звезды реагируют на фанатов по-разному. Многие, как Дмитрий Маликов, наслаждаются этим вниманием, хотя и не пренебрегают охраной [2]. Другим нужен экстрим. Так актриса Чулпан Хаматова любит добираться до театра на роликах. А ее поклонники едут за ней, кто на чем, и кричат ей вслед всякие реплики. И для Чулпан это самые счастливые минуты. Звезда экрана Японии 60-х годов Комаки Курихара для удобства фанатов в одной из центральных газет даже печатала расписание своего дня: в семь утра — встреча с прессой, потом — съемки на студии, после них — переговоры с рекламными компаниями, обед в ресторане и так далее до позднего вечера.
Некоторые, как Лариса Долина, Илья Лагутенко пренебрегают фанатами [13]. Актриса Татьяна Доронина, по словам одного фаната, не любит давать автографов и часто говорит ожидающим ее поклонникам, чтобы приходили за ними завтра. А вот Бельмондо с этим же коллекционером автографов вел себя по-простому и сразу согласился сфотографироваться[184]. Есть в отношениях и своя дипломатия. В частности, многие артисты не любят признаваться, что они женаты — боятся растерять поклонников. И, например, о том, что Жан, участник группы «Премьер-министр», женат, узнали недавно. А парням из «На-на» было запрещено жениться вовсе.
