Такое навязчивое любопытство, как мы уже видели, объясняется тем, что в бизнесе, связанном с информацией о знаменитостях, задействованы огромные деньги и огромные интересы. Сделать один какой-нибудь «сенсационный» снимок звезды — это уже шанс для репортера не только выдвинуться, но и заработать очень приличный гонорар (иногда десятки тысяч долларов), а для газеты или передачи — получить еще большие дивиденды. Если верить «Комсомолке», то тем, кто сумел бы сделать снимок обнаженной Марии Шараповой, чемпионки мира по теннису в 2004 году, было обещано 200 тыс. фунтов стерлингов (более 300 тыс. долларов). А за подобный снимок в присутствии молодого человека плюс еще 50 тыс. долларов. Вообще в погоне за сенсацией папарацци могут быть исключительно изобретательными. Так, пытаясь снять знаменитого летчика Чарльза Линдберга с молодой женой, фотографы устроили за их яхтой настоящую охоту — на лодках и даже на самолетах. Один наглец пять часов кряду без устали метал в яхту пустые бутылки, чтобы выманить чету на палубу и сделать исторический снимок[120].
Поэтому невозможность укрыться от назойливых репортеров и других охотников за дешевыми сенсациями и явилась одной из причин, почему скандалы, всякого рода безобразия и неприличия вышли из тени на свет, то есть из компрометирующих известную персону стали рекламными для звезд. «Вы хотите чего-то эдакого, жареного, скандального? — как бы спрашивают публику эти люди. — Ну так получайте полной мерой. А нам все равно, что о нас думают!» Поэтому, так или иначе, постепенно жизнь «за стеклом» становится для большинства знаменитостей привычной. Они выработали своего рода иммунитет, позволяющий быть равнодушными к мнению окружающих, кроме своего круга, а назойливость прессы рассматривают как неизбежность или особые правила игры.
Есть и много других теневых сторон славы. Рассмотрим некоторые из них. Во-первых, это большая физическая нагрузка (об этом еще пойдет речь дальше). Даже если артист не выкладывается так, как обязан, все равно, чтобы заработать деньги, он должен затратить много сил. И пусть под фанеру, но дать в короткое время много концертов в разных городах тяжело, как нелегко постоянно ночевать в гостиницах, часто не лучшего разряда, быть все время в тонусе. Словом, жизнь звезд это не только овации, но и хронический недосып, усталость, постоянная гонка. Настоящее же творчество тем более «подразумевает полную отдачу, и оно многое дает, но и многое забирает. Профессиональная работа на сцене — это тяжелый крест», — справедливо считают те, кто знает это по опыту[121].
Во-вторых, артист должен тратить большую эмоциональную энергию, чтобы оказывать определенное воздействие на публику. От него должна идти энергетика, он должен уметь подать себя, быть гипнотизером на сцене [16]. Когда ты на сцене, ты уже не просто за стеклом, но под ярким светом, хочешь не хочешь, а обязан преображаться. Да и как удержать популярность, если не можешь эмоционально зарядить публику[122].
Не следует забывать, что сегодня обычно творческий человек — это не «кошка, гуляющая сама по себе», не свободный художник. Артист — часть сложной и жесткой машины шоу или иного бизнеса, писатель — книжного. У всех свои обязательства, жесткие сроки, требования, правила. Твои проблемы никого не волнуют, выполняй контракт, иначе последуют неприятные денежные и другие воздействия. И эти сложные обязательства порой превращают творца в робота: успей написать, успей выступить. В результате он уже не имеет времени на простые вещи, доступные любому смертному, а иногда буквально загоняет себя.
В-третьих, это зависть и конкуренция. Чем выше поднимается человек, тем больше у него завистников и недоброжелателей, тех, кто хотел бы быть на его месте. Ведь «эстрада — это тоже часть жизни с присущими ей склоками, интригами и завистью, причем гораздо большей, чем в обычной жизни, ведь у артистов гораздо выше амбиции!» Поэтому борьба за сохранение своего положения занимает огромную, а иногда даже львиную часть сил звезды. А чтобы подниматься вверх, добиться своей цели или даже просто не потерять достигнутое, требуется много энергии, характера, упорства и умения не падать духом. И к состоянию постоянной конкуренции, борьбы за существование надо привыкнуть, лучше с детства. Например, известная американская певица Джанет Джексон залог своего успеха видит, прежде всего, в том, что «родители учили никогда не сдаваться»[123].
Кроме того, чтобы чего-то добиться в жизни (в любой сфере), должна быть определенного рода одержимость, готовность ради достижения какой-то цели многим жертвовать. Балерина Галина Уланова говорила: «Обещание самой себе выполнить что-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом…»[124] А спортсмены? Стоят ли золотые олимпийские медали многих лет тяжелейшего труда на тренировках? Только если человек одержим стремлением к победе, тогда само движение к цели — радость. Если же такой одержимости нет, изнуряющая работа становится каторгой. Поэтому-то не у многих хватает терпения, чтобы идти вперед и отказывать себе во всем.
В-четвертых, тут круто замешиваются любовь, ревность, взаимоотношения супругов и любовников, а также поклонников и просто не очень нормальных людей. Бывшая супруга Дмитрия Нагиева Алиса Шер пишет в своей книге: «…В клубе, где работал Дима, я очень боялась заходить в дамскую комнату. Потому что вместе со мной туда обязательно заходила какая-нибудь его поклонница. Я, держа девушку в поле своего зрения, обычно быстро запиралась в кабинке либо разворачивалась на 180 градусов. Меня преследовала мысль, что какая-нибудь сумасшедшая обязательно обольет меня кислотой или покалечит»[125]. Публичная жизнь, таким образом, всегда таит в себе опасность встретиться с психически не очень здоровыми людьми, которые так или иначе хотят компенсировать свои проблемы за счет звезды. Поэтому приходится иметь охрану, а это всегда утомительная вещь.
В-пятых, вокруг многих людей известности, особенно таких, кто ведет разгульную жизнь и подвержен различным порокам, всегда вьются те, кто хочет использовать их для своей наживы или выгоды. Среди них есть «пострадавшие», которые требуют компенсации, вымогатели, шантажисты и прочие. Например, были сообщения, что семья мальчика, которого Майкл Джексон якобы развратил, получила от него через некоторых лиц по меньшей мере миллион долларов, а возможно, много больше.
Наконец, некоторые занятия в мире людей известности связаны с риском и опасностью. Я не говорю уже про автогонщиков. Опасны и другие профессии, например цирковые. Уже самое первое выступление укротителя Вальтера Запашного чуть не закончилось трагедией — на него напала тигрица. А у его брата Мстислава Запашного как-то во время представления тигр напал на слона. Слон пробил решетки и унёсся с арены вместе с вцепившимся тигром[126]. Да и у артистов бывают опасные эпизоды.
Огромных забот у многих (особенно спортсменов) требует их физическая форма. Для некоторых, например, балетных артистов, это самый тяжелый крест. Хорошие спортивные данные необходимы нередко и для актеров. Особенно в театре, где, в отличие от кино, нет дублеров. Например, актеры «Современника» обязаны были выполнять особую гимнастику. Владимир Высоцкий (он был актером этого театра) иногда терял за спектакль по 2–3 кг веса. Еще бы. В одной пьесе он читал длинный монолог, стоя на голове, в другой — продолжал говорить, учащая акробатические прыжки[127].
Балерины, топ-модели и все, кто стремится сохранить фигуру, должны соблюдать тяжелые диеты. И такое питание начинает перемещаться из частных домов на приемы, становится образом жизни для всей элиты. «Последние голливудские сплетни таковы. В отличие от простых американок звезды интенсивно худеют. Обычный фуршет на вечеринках выглядит как угощение для копытных. На тарелках много-много салата, редисочки, помидорчиков и огурчиков»[128].
