Это затянувшееся вступление позволит теперь легче объяснить, почему и как среди людей известности идет борьба за место в иерархии, жесткая конкуренция за рейтинг, зрителей, гонорары. В мире звезд это подогревается не только материальными интересами, но и личными амбициями, поскольку люди творчества, по определению, амбициозные. Тут «каждый стремится быть сначала вторым после первого, потом равным первому и наконец — главным и выше первого». Тут редко кто помогает просто из желания помочь таланту. Такие времена, похоже, ушли в небытие. Действует правило: ты мне, я тебе. Тот, кто поднялся выше по лестнице славы, не намерен добровольно пускать вперед стоящих ниже его. Здесь вполне справедливы слова Френсиса Бэкона: «Человек и впрямь похож на обезьяну: чем выше он залезает, тем больше он демонстрирует свою задницу».

И раз мы уже начали главу рассказом о Талькове, стоит привести и такие эпизоды из его биографии, которые хорошо демонстрируют взаимоотношения в звездном мире. Оказавшись в шоу-бизнесе, он устремился к кумирам. Пугачева приняла его в свой театр. Об этом периоде Игорь говорить не любил: «Плохие отношения у меня с Пугачевой. В составе ее театра я выехал на гастроли в Свердловск в августе 1988 года. И мы до этого с Пугачевой общались, я был у нее в гостях. И много говорилось о дружбе, о поддержке друг друга. Говорила она. Мне это было близко. Но в Свердловске я убедился, что слова моего кумира расходятся с делом. Я тогда был практически неизвестен. Кто-то знал «Чистые пруды», больше популярных песен у меня не было. Мне нужна была помощь. Телевидение и радио не баловали. Я не имел возможности работать сольные концерты (то есть давать концерты самостоятельно, без других участников — Л. Г.). Мне нужна была «раскрутка». И Пугачева пригласила меня в театр именно для «раскрутки». Но в Свердловске совершенно неожиданно для меня я имел успех. 30-тысячный стадион кричал мне: «Браво!»

А затем Руслан Горобец, руководитель коллектива Аллы, сказал мне: «Игорь, я тебе не советую работать в театре, потому что тебя принимают лучше, чем Пугачеву. Она тебе этого не простит». Я не обратил на эти слова внимания. Но вскоре убедился, что он был прав. Театр поехал дальше, а меня отправили обратно в Москву. Меня одного, чтобы я не перебивал ей успех. Хотя как это возможно: кто я был такой и кто Алла Пугачева?»

Но жизнь Талькова демонстрирует и то, что в этом мире возможны не только вражда, но и искренние отношения. Например, Леонтьев взял предложенные Игорем песни, началась дружба. «Валера лишен звездной мишуры. Мне с ним легко. Он трудяга и замечательный человек», — признавался Игорь. Валерий не участвовал в тусовках после гибели певца. Он дал сольные концерты, собрал деньги, положил их на две книжки на предъявителя и отвез — одну матери, другую жене Игоря. Молча. Наверное, так и должны поступать друзья…»

Состав звездной элиты очень и очень пестрый. Здесь множество групп и группок, официальных и неофициальных связей и отношений. Самым приблизительным образом весь этот мир можно разделить на несколько разрядов по степени признанности людей известности. Условно такое деление могло бы выглядеть так: известный — популярный — знаменитый — выдающийся.

Великих людей я сюда не включаю. Во-первых, их очень немного и не они делают погоду в этой элите. Да и разница в определении между великим и выдающимся человеком порой весьма условна. Во-вторых, их гонорары не больше, а часто и меньше, чем у других знаменитостей. Наконец, истинное их величие открывается только со временем. Конечно, есть те, кто уже и при жизни стал классиком, занял свое место в пантеоне великих. Таков, например, писатель Александр Солженицын, прошедший войну, лагеря, испытавший приговор врачей к смерти, славу в России, опять гонения, изгнание, затем всемирную славу, наконец, триумфальное возвращение на родину.

Возможно, великих людей проще определить в спорте, поскольку сделанные там достижения — уже история. И смена лидеров здесь происходит намного быстрее, чем в литературе или науке, а результаты гораздо легче сравнить с достижениями других. Поэтому можно говорить о великих футболистах 50–60-х годов XX века, вроде Пеле или Льва Яшина, о великих боксерах-профессионалах Мохаммеде Али и Джо Фрезере 60–70-х годов XX века и других.

Очевидно, что самое большое число людей принадлежит к первому разряду, то есть просто известных. Среди них те, кто только выдвинулся или застрял на пути к Олимпу. Многие из них не в состоянии преодолеть своих пороков, и это мешает их дальнейшему продвижению. Это люди, которых могут узнавать, о которых пишут, кто имеет своих поклонников. Но нередко они еще несамостоятельные в финансовом и творческом плане фигуры: их еще раскручивают, платят за их клипы и прочее. Многие из них сильно зависят от своих антрепренеров, тренеров, более известных, чем они сами, людей. Помогут те удержаться, продвинуться дальше или нет? Они, эти просто известные, зарабатывают гораздо больше, чем обычные люди, но все же не так много. И нередко хозяева держат их в черном теле. Словом, тут еще понятие звезды относительно: «Пока тебя помнят, узнают, ты звезда, чуть-чуть расслабишься или выпадешь из струи — и ты никто»[87].

Вторая ступень начинается, когда человек получает некоторые возможности самому строить свою карьеру. Популярный человек этого мира — это уже тот, кто не только известен, не только узнаваем, но кто уже может что-то всерьез выбирать, начинает собственный проект либо имеет уже какую-то группу известных людей, работающих на него. Его так просто не заменишь. Популярный человек уже не будет забыт, если не появляется на экране несколько месяцев. Например, если у таких телеведущих закрываются программы, они обычно появляются в новых или устраиваются как-то по-другому, как, например, Леонид Парфенов. И зрители рады им. Ведь их голоса так долго звучали в домах большинства людей, что теперь «сами ведущие кажутся близкими родственниками»[88]. Чаще всего это к ним относится модная ныне аббревиатура VIP-персоны. VIP означает very important person, то есть очень важную персону.

Сами гонорары (а мы о них еще поговорим) свидетельствуют, что такой человек поднялся над многими. Но заработок сегодня зависит не столько от таланта, сколько от узнаваемости персоны. Поэтому и популярным деятелям нужно «светиться» на телевидении. Да и по сравнению с советской эпохой многое изменилось. «Необходимо регулярно появляться в «ящике», чтобы иметь работу. Раньше это осуждалось, считалось халтурой, теперь — нет», — отмечает, например, Михаил Боярский и добавляет, что сейчас большинство артистов просчитывает каждый свой шаг с точки зрения гонорара и повышения популярности. Он делает и такое интересное наблюдение. Сегодня все зависит не от роли, которую артист играет, а от того, кто приглашает[89]. Иными словами, роль может быть сыграна гениально, но если режиссер не имеет нужного веса, если фильм не раскручен рекламой, не будет и признания. И наоборот. Роль может быть не ахти, а фильм раскручен, вот значимости и прибавилось.

В отношении популярных людей можно сказать, что деньги решают не все. Дело в том, что известным с помощью только одних денег стать можно, но чтобы подняться на более высокую ступень все-таки некоторые личные данные у человека должны присутствовать (хотя, к несчастью, необязательно талант).

Среди известных и популярных людей, которые сделали свою карьеру в советское время, к сожалению, немало таких, которые живут скромно, так как не сумели приспособиться к новым реалиям. И это отнюдь не их вина, а беда нашего общества. Вот, скажем, Светлана Немоляева, актриса, снявшаяся в фильмах Рязанова «Служебный роман», «Гараж» и других. «Становится грустно: мне приходится зарабатывать не только на хлеб насущный, но и на лекарства. Я уже почти перестала сниматься. Какие-то сценарии мне не нравятся, и я отказываюсь, в каких-то фильмах и снялась бы, но не зовут… Жизнь стала жесткой и даже жестокой».