Издатель: «Харкурт, Брейс Паблишинг»

Литературная форма: роман

«Свидание в Самарре» — первый опыт Джона О'Хары после публикации имевших успех новелл. В нем воссоздается три дня из жизни членов загородного клуба в вымышленном городке Гиббсвилле (штат Пенсильвания) во времена «сухого закона». Персонажи, движимые жаждой денег, высокого общественного положения и секса, постоянно озабочены тем, какие клубы, частные школы, колледжи и другие сообщества обеспечат их высоким общественным положением.

В основной линии сюжета повествуется о социальном и моральном разложении Джулиана Инглиша, сына состоятельной женщины и уважаемого врача, возглавляющего госпиталь Гиббсвилла. С детства богатый, любимец женщин Джулиан женится на Кэролайн Уолкер, которая становится идеальной супругой, однако отношения их чрезвычайно натянуты из-за пьянства и измен Джулиана. Внешне удачливый глава представительства фирмы, торгующей «кадиллаками», Джулиан неудачно распорядился капиталом и вынужден одолжить 20 тысяч долларов у недавно разбогатевшего члена загородного клуба богача Гарри Райли. Джулиан, обиженный долгом, однажды вечером, напившись, выплескивает выпивку в лицо Гарри и подбивает ему глаз кубиком льда. На следующий день он пытается извиниться, но получает от ворот поворот. Тогда Джулиан напивается еще сильнее и кончает с собой, задохнувшись выхлопными газами в машине. Оставшиеся в живых в недоумении пытаются понять, в чем Джулиан был несчастнее их.

Хотя в книге и не встречается четко прописанных сексуальных сцен, по всему роману рассыпаны эротические описания, а также оскорбительные этнические комментарии. Герой подшучивает над своей женой, рассказывая, что прочел в газете, будто пуританин Мервин Шворц получил «пулю в лоб в борделе вчера вечером». (Здесь и далее — пер. Н. Емельянниковой). Затем он дразнит ее, говоря, что собирается взять их сына шести с половиной лет и «отвести… в публичный дом нынче вечером», и хвастается: «Когда мне было столько, сколько Те/уди, я уже переспал с четырьмя девочками». Когда девушка отвергает сексуальные ухаживания Джулиана, ему хочется назвать ее «сукой». На протяжении всего романа герои постоянно поглощают спиртное и частенько напиваются. Городские бандиты итальянского происхождения были исключены из начальной школы, но зато имеют за плечами множество арестов.

Антисемитизм звучит в романе еще более отчетливо. Героиня просыпается утром на Рождество с пренебрежительными мыслями о своей соседке миссис Бромберг, чувствует себя виноватой, но тут же находит себе оправдание: «Евреи Рождества не справляют и только еще больше зарабатывают в этот день на христианах, поэтому незачем думать о них на Рождество иначе, чем в течение всего года». Она решила, что из-за Бромбергов «цены на недвижимость возросли», и выражает беспокойство, что в их район переедут и другие евреи: «Очень скоро рядом с ними будет жить целая колония евреев, и дети Флиглеров, как и дети из других порядочных семей, заговорят с еврейским акцентом». На слушании дела доктор Московиц признает смерть Джулиана самоубийством, спровоцированным кризисом. Отец Джулиана считает вердикт местью за то, что он не пригласил Московица на обед окружного медицинского общества, и думает: «Пусть Московиц расквитается с ним. Потом у доктора Инглиша будет что порассказать про помощников следователя. Московиц от него не уйдет».

Публикация «Свидания в Самарре» вызвала волну критики со стороны тех, кто увидел в книге «крайнюю пошлость… невыносимую вульгарность, которая расползается по многим нашим якобы передовым романам и против которой мы должны протестовать». Несмотря на единичные и слабые попытки Общества неусыпной бдительности надавить на бостонских книготорговцев, чтобы те прекратили продажу романа с непристойными сценами и языком, «Свидание в Самарре» почти семь лет продавалось открыто, не привлекая скандального внимания.

В 1941 году роман запретили пересылать по почте из-за «неприличного языка» после того, как юрисконсульт Почтового департамента США просмотрел текст романа. Затем он известил издателя О'Хары о запрете, импульсом к которому послужила жалоба нью-йоркского «Общества за искоренение порока». Члены общества заявили, что книга «носит оскорбительный характер» из-за содержащихся в ней упоминаний о сексе и оскорблений различных этнических групп. Почтовый департамент не разрешил пересылать книгу по почте, и издателя уведомили, что пересылаемые экземпляры будут изыматься. Роман находился в списке запрещенных книг Почтового департамента США до середины 1950-х годов.

Он привлек внимание католической «Национальной организации за порядочную литературу» (НОПЛ), которая отсеивала «сомнительную» литературу и оберегала своих членов от чтения «грязных» и «непристойных» романов. В 1953 году НОПЛ сочла роман «предосудительным» и занесла его вместе с «Северная Фредерик, 10» О'Хары в свой «черный список».

Этот список был разослан крупным книжным дилерам, которые согласились убрать книгу со своих стеллажей. Эти «черные списки» НОПЛ спровоцировали спланированное корпоративное давление со стороны книготорговцев, хотя официального бойкота не было. Взамен организация снабжала книготорговцев сертификатами, содержащими следующее уведомление: «Этот магазин удовлетворил просьбу комитета [местного отделения НОПЛ] убрать с полок все издания, признанные и ПРЕДОСУДИТЕЛЬНЫМИ» «Национальной организацией за приличную литературу» в течение прошлого месяца». Деятельность этой организации привела к запрещению продажи книги в Сент-Клауд (штат Миннесота), в Порт-Гурон, в округе Сент-Клэр (штат Мичиган) и в Детройте. Благодаря усилиям местных отделений НОПЛ продажа была ограничена и во множестве других городов — вплоть до распада организации в 1950-х годах.

Bruccoli M.J. The О'Нага Concern: A Biography of John O'Hara. New York: Random House, 1975.

Paul J.C.N., Schwartz M.L. Federal Censorship: Obscenity in the Mail. New York: Free Press of Glencoe, 1961.

Podhoretz N. Gibbsville and New Leeds: The America of John O'Hara and Mary McCarthy // Commentary. 1956. March. P. 493–499.

Trilling L. John O'Hara Observes Our Mores // New York Times ook Review. 1945. March 18. P. 1, 9. (См. также в кн.: Selected Short Stories of John O'Hara. New York: Random House, 1956.)

Автор: Александр Островский

Год и место первой публикации: 1850, Москва

Опубликовано: в журнале «Москвитянин»

Литературная форма: пьеса

Комедия в четырех действиях посвящена быту московской купеческой среды. Действие происходит в доме богатого купца Самсона Силыча Большова.

Первая составляющая двойной интриги — замужество девятнадцатилетней дочки Большова, Олимпиады Самсоновны (Липочки). Липочка получила поверхностное воспитание, то есть «училась и по-французски, и на фортепьянах, и танцевать», поэтому при сильнейшем своем желании немедленно выйти замуж отвергает претендентов из купеческого сословия. Предел ее мечтаний — военный. Ее мать, Аграфена Кондратьевна, хоть и беспрестанно бранится с дочерью, не понимает ее амбиций, — потакает ей во всем. Поэтому чуть ли не каждый день в дом Болыпова приходит сваха Устинья Наумовна, сбившаяся с ног в поисках достойного жениха для Липочки. Когда нужная кандидатура вроде бы найдена («и крестьяне есть, и орден на шее»), планы женщин срываются.

Виной этому вторая составляющая интриги — ложное банкротство Вольтова. Суть мошенничества в следующем. У Большова, как и у всякого зажиточного купца, на пути к богатству появились долги — более или менее значительные. Объявив себя банкротом, купец может рассчитывать на то, что кредиторы согласятся получить лишь часть долга. Считали так: «по десяти копеек за рубль», «по двадцати пяти копеек за рубль» и т. д., что значило, соответственно, — десять процентов, двадцать пять процентов от суммы долга. Себе в помощники Большов берет Сысоя Псоича Ризположенского, бывшего стряпчего в суде, которому предложили уйти в отставку за пристрастие к водке и неосторожное обращение с документами: однажды он забыл дело в трактире. Для того чтобы подтвердить свою несостоятельность, Большов должен передать все свое движимое и недвижимое имущество другому лицу, такому человеку, «чтобы он совесть знал», но не члену семьи. Ризположенский предлагает кандидатуру приказчика Большова, Лазаря Елизарыча Подхалюзина. Большов соглашается: «он малый с понятием, да и капиталец есть».