Тон в семинарии задавал ректор. Образованный человек, он не верил ни в бога, ни в черта. Помню, однажды я пономарил в алтаре. Проскомидию перед жертвенником совершал ректор отец Василий с семинаристом диаконом Алексеем Алексеенко. Было слышно, что вместо молитв ректор что-то с улыбкой рассказывает, а Алексеенко весело смеется. Я прислушался.

— …А тот монах взял и донес игумену монастыря что-де у соседа-брата в келии женщина, — говорил отец Василий. — Когда игумен постучал в дверь, брат раз — и спрятал девицу под кадку: большая кадка вверх дном стояла. Игумен зашел в келию и сел на кадку, догадался, в чем дело, а монаху-доносчику велел искать. Тот сюда-туда — нет никакой женщины. «А, знать, меня бес в смущение ввел, — сказал доносчик, поклонился в землю и удалился. А игумен говорит: «Я уйду, а ты выпусти ее, чтоб никто не видел, и положи сто поклонов». Так-то: сто поклонов не за согрешение, а за неосторожность, — закончил отец Василий и потребовал кадило. Кадя перед жертвенником, он, как бы подводя итог состоявшейся беседе, добавил: — Ну, отец диакон, у тебя есть дочь Людмила. Теперь еще постарайся заиметь сына Руслана.

Ректор неоднократно повторял: «Чтобы найти себе достойную матушку, необходим выбор. Следовательно, надо гулять с несколькими девушками. — И шутя добавлял: — Потому что одна может свести с ума».

Кремлев стал священником во время войны совершенно случайно и, как думал, временно. Однако матушке его очень понравился священнический доход, и она всеми средствами удерживает его от разрыва с религией. Он открыто говорил: «Поп на небо поглядывает, а по земле пошаривает».

Все отрицательные явления из жизни семинарии и ее обитателей тяжело и болезненно отзывались в моем сознании. Но помня евангельский завет — «не судите да не судимы будете», — я каялся в том, что в душе осуждаю своих ближних, старался не обращать внимания ни на что и думать только о спасении своей души. Духовник, которому я на исповеди рассказывал обо всем, убеждал, что на «том свете» каждый ответит за себя, что «бог всем судья», и тому подобное.

Наступило лето 1951 года. В один из прекрасных июньских дней в духовной семинарии было как-то особенно торжественно и шумно: состоялся выпускной акт окончивших семинарию. Нас, выпускников, было всего 10 человек. Одиннадцатый, Дмитрий Туркоман, отсутствовал: незадолго до выпускных экзаменов он сошел с ума и теперь находился в больнице (между прочим, на первом курсе нас было 28 человек, но за четыре года одних исключили, другие сами бросили, иных посвятили в сан священника еще до окончания семинарии).

После торжественного архиерейского богослужения и благодарственного молебна все собрались в небольшом актовом зале, где каждому вручили справку об окончании семинарии и поздравили с окончанием. Семинариста Василия Стойкова и меня «за отличные успехи и благонравие» наградили ценными книгами. По постановлению педсовета было решено нас двоих, как отличников, направить в духовную академию. На выпуске присутствовали гости из черного и белого духовенства, преподаватели, семинаристы младших классов. Выступали одесский епископ Никон, астраханский архиепископ Филипп и другие. Говорили о высоких идеалах, о благородном служении священника и т. п. Особенно запомнилась мне речь архиепископа Филиппа. Он призывал твердо стоять в вере, смело отражать искушения, не обращать внимания на насмешки со стороны неверующей массы; в качестве образца он приводил себя, как страдавшего за веру 15 лет; призывал не идти ни на какой компромисс с безбожниками, как это делают некоторые новейшие богословы.

Четыре года богословской учебы остались позади. Но это была только половина пути. Столько же лет учебы предстояло еще впереди в прославленном и прекрасном Ленинграде.

Итак, я в Ленинградской духовной академии. Режим здесь оказался еще более строгим, но таким же далеким от разумной жизни, как и в семинарии. Администрация академии приняла все меры к тому, чтобы ограничить сношения студентов с окружающим миром, оградить от влияния внешней, нецерковной среды. Без разрешения инспектора или надзирателя нельзя было не только пойти погулять или посетить кинотеатр, а даже выйти из общежития. Но и тут были удальцы, умудрявшиеся-таки сбежать в город.

Преподаватели духовной академии, подобно моим прежним наставникам в Одесской семинарии, не очень отличались благочестием. Ни один из наших учителей не являл собой образец той высокой христианской нравственности, о которой они говорили в проповедях и на уроках. Студентам не разрешалось посещать кино, театр, тогда как почти все преподаватели имели телевизоры.

При митрополите Григории был такой обычай: семинаристу или студенту академии, певшему в митрополичьей домовой церкви, канцелярия митрополита выплачивала по 25 рублей за службу. Студенты об этом не знали. Пели там те, кого назначал регент и преподаватель церковного пения Константин Михайлович Федоров. Получая причитавшиеся студентам деньги, он долгое время присваивал их. Об этом рассказал студентам помощник регента и второй преподаватель пения Петр Алексеевич Неньчук. Разоблаченный Федоров, состоявший, кстати, в родственных связях с митрополитом, даже не покраснел. Правда, после этого деньги за пение стали переводить в бухгалтерию академии и выдавать каждому при получении стипендии.

Новый завет преподавал старый холостяк Иван Иванович Зеленецкий. Вместе с Новым заветом он постоянно носил в портфеле бутылку водки. Не раз встречали его на Невском проспекте подвыпившим.

— Ну, братие, добьем сегодня апостола Петра, — сказал однажды Иван Иванович, — прийдя на урок навеселе. На его языке это означало закончить разбор посланий, приписываемых Петру. В тот период возглавлявшийся митрополитом Григорием учебный комитет пересматривал преподавательские кадры. Иван Иванович был далек от мысли считать себя сильным преподавателем и откровенно признался нам: — Спасибо владыке Григорию за то, что приютил меня здесь. Но если теперь уволят, пойду куда-нибудь сторожем.

Нравственное богословие и древнееврейский язык преподавал протоиерей Андрей Сергеенко. Преподавал, как говорится, спустя рукава. Спрашиваем, бывало, как перевести то или иное слово, а он говорит:

— Да я и сам не знаю. Давайте все вместе поищем в словаре. Кто найдет вперед, тому — мед.

Экономом (заведующим хозяйством) академии был Антон Порфирьевич Прилежаев, бывший игумен одного монастыря. Он бросил монашество и, нарушив обет безбрачия, женился. Интересно, что когда вместе с инспектором академии Львом Николаевичем Парийским они присвоили несколько сот тысяч рублей, Прилежаева сняли с должности эконома и назначили… епархиальным казначеем (заведующим денежной кассой). Инспектор же остался на своем месте благодаря дружбе с высшими церковными чинами. Парийский — не священнослужитель, потому что имеет двух жен, а двоеженец, по церковным правилам, не может быть попом. Своим отношением к семинаристам и студентам академии он напоминал типичного чиновника старого режима. Борясь за церковный дух, он требовал, чтобы, проходя возле православной церкви, каждый из нас снимал фуражку и три раза крестился. А когда мы возражали, что ведь само евангелие (Матф., VI, 5) осуждает тех, кто молится на улице, Лев Николаевич отвечал:

— То относилось к фарисеям, а к людям нашего времени это указание не имеет никакого отношения.

Когда же мы указывали на недостойный образ жизни некоторых преподавателей, Парийский напоминал нам слова евангелия: «Слова их слушайте, а по делам их не поступайте». И делал вид, будто не понимает, что эти слова тоже относились к фарисеям.

В академической церкви по обеим сторонам солеи стояли большие «чудотворные» иконы богородицы. За ними скрытые от глаз молящихся стояли во время богослужений воспитанники и студенты. Тут же сидел в кресле Лев Николаевич, иногда не поднимаясь в течение всей службы. Иногда (чаще всего во время рождественских или пасхальных каникул) ему приходилось руководить хором певчих, состоявшим из любителей церковного пения. Неуравновешенный, он почему-то во время богослужения слишком нервничал. То и дело толкал студентов, стоявших рядом с ним, пускал в ход камертон, выходил из себя, когда кто-либо не попадал в тон. Однажды во время богослужения, когда студент Григорий Онищенко, читая кафизмы, запутался, оттолкнул его и хотел сам читать.