Заира согласно кивнула и прошла к выходу.

— Мард! — позвала с порога. — Где ты, Мард?!

Он не отозвался!

Она сбежала к роднику. Чайник стоял на тропинке, сына не было.

— Мард! — закричала она во весь голос и поежилась, будто от ее крика отступила изнуряющая жара, оставив ее холоду.

— Нельзя так! — зло сказала она себе. — Пора уже привыкнуть. Не впервые ведь он убегает. Вот и в прошлый раз чуть не надорвалась, выкликая его имя, а он сидел неподалеку, в лесочке, что сразу за лугом начинается, и кромсал острым дедовским ножом какой-то чурбанчик. Сколько раз говорила ему Заира: «Не смей с ножом уходить!» А ему бы только улучить минуту и ищи ветра в поле. Главное, разрешает же ему Заира мастерить дома сколько угодно, лишь бы на глазах был. А он дома даже палочки не обстругал.

Отыскала его Заира, а Мард и головы не поднял, пока она не подошла вплотную и не сказала мягко, не давая волю гневу:

— Раз тебя кличут, надо отозваться! Он выскочил с места, вытаращил на нее глаза и неожиданно улыбнулся, растворив всю ее обиду в этой дружеской улыбке.

— Так ты, пожалуйста, для другого раза запомни, зовут подай голос! — сказала она весело и даже заговорщицки подмигнула.

— Я не слышал, — он посмотрел на нее не таким сумрачным, как обычно взглядом, наверно, чувствовал вину.

— Не слышал, что зову?

— Не...

— Ну и врун же ты, Мард!

Он тотчас сердито сдвинул брови и отчеканил:

— Мужчины никогда не врут!

Она собралась было улыбнуться его забавной торжественности.

Но Мард быстро обошел ее и кинулся бежать к дому.

— Осторожнее, споткнешься! — закричала Заира и зажмурилась. Ведь нож в руках — острый нож, долго ли упасть и напороться на него?! — Осторожнее! — Когда она открыла глаза, Мард был уже далеко: входил во двор. Она смотрела, как он тщательно закрывает за собой калитку, вплотную к ней подвигает доску, полощенную у ворот, чтобы поросята не пролазили, и неожиданно поверила, что он действительно не слышал ее. Вечером она попыталась сказать Марду об этом.

— Зайчик, ты меня не слышал из-за ветра, он дул мне в лицо и унес голос в другую сторону.

В ответ сын фыркнул и побежал к деду, который за домом рубил дрова. А Гушка сказала Заире:

— Что ты ему сказки рассказываешь? Он этого не любит.

Должно быть и сейчас Мард затаился где-нибудь в укромном месте и не отзывается. Назло не отзывается... Почему только Заира поверила тогда, что он ее не слышал? Нарочно не отзывается, паршивый мальчишка... Но сегодня такой жаркий день... И змея могла выползти на тропинку, а он босиком...

— Мард! Где ты, Мард?! Заира бегом кинулась к лесу.

— Эй, эй! — отозвался отец. — Слышишь, Заира, мальчик со мной.

Добежав до опушки леса, Заира прислонилась к молодой шаткой ольхе.

— Скажи ему, пусть на глаза не попадается, уши надеру! — крикнула, глотая слезы.

Из-за глубины леса торопливо вышел отец, потный, сутулый, со слипшимися волосами. Он треважно оглядел дочь, улыбнулся.

— Знает парень, где работаю, вот и прибежал помогать.

— Мог бы сказать, а то бросил чайник на полпути...

— Он ненадолго, — примирительно сказал отец. — Думал, наверно, обернуться, пока вы его хватитесь. Да и я уже собрался передохнуть, пошли.

Она замешкалась.

— Велел ему прутик выбрать, чтобы козлят загонять, выберет и придет...

— И долго мне его ждать?

— Подожди, Заира, — тихо и серьезно сказал отец. — Сама знаешь, не краткий путь к тебе ему выпал, но придет, только не торопи, и сама навстречу не беги, надорвешься ведь. Долгий путь терпением преодолевают.

— Обедать пора, — стараясь взять себя в руки, сказала Заира.

— Так идем, мальчонка нагонит, ноги у него быстрые...

Она молча пошла рядом с отцом и ни разу не обернулась. Все равно знала: сын издали следует за ними, похлопывая по босым ногам тоненьким прутиком и глаз не сводит со спины деда. И все равно, конечно, видит Заиру.

1. Гулиа Дмитрий Иосифович (1874—1960) — основоположник абхазской литературы, народный поэт Абхазии.

Первый сборник его стихов вышел в 1912 году. Ему принадлежат поэмы и лирические стихотворения, баллады и басни, роман, рассказы и драма, переводы на абхазский язык стихов А. С. Пушкина, Т. Г. Шевченко, И. Чавчавадзе, А. Церетели, поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

Именем Д. И. Гулиа названы: Абхазский институт языка, литературы и истории, теплоход, школы, улицы, учреждения.

Учреждена премия им. Д. И. Гулиа.

2. Чанба Самсон Яковлевич (1886—1937) — основоположник абхазской драматургии. Печататься начал с 1916 г. Автор многих пьес, первого значительного произведения абхазской прозы — повести «Сейдык», посвященной коллективизации деревни, романтической поэмы «Дева гор», новелл. Общественный деятель.

3. Дарсалиа Владимир (Дзадз) Харитонович (1898—1977) — автор широко известных в Абхазии пьес «Икона и раздумья», «В глухой старине», повестей «Из жизни», «Водоворот», многочисленных рассказов. Печататься начал с 1919 г. Перевел на абхазский язык повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка».

4. Лакербай Михаил Александрович (1901—1965) — автор комедий на современную тематику «Потомок Гечей» и «В овраге Сабыды», исторической драмы «Данакай». Особое место в творчестве писателя занимают новеллы, основанные на фольклоре абхазского народа. Они получили не только всесоюзное, но и международное признание. Новеллы М. А. Лакербай переведены на 27 иностранных языков, в том числе на английский, французский, немецкий, испанский, арабский, турецкий, болгарский, польский венгерский, корейский и др.

5. Папаскири Иван Георгиевич (1902) — народный писатель Абхазии, автор первого социально-бытового романа «Темыр», эпопеи «Женская честь», сборников рассказов. Произведения И. Г. Папаскири переведены на русский, грузинский, казахский и польский языки. Лауреат премии им. Д. И. Гулиа.

6. Хашба Мушни Лаврентьевич (1903) — писатель, переводчик, журналист и общественный деятель. Является автором первой абхазской бытовой комедии «Ачапшара» («Коротание ночи»), многих сборников рассказов, воспоминаний.

7. Гулиа Георгий Дмитриевич (1913) — русский советский писатель. Сын Д. И. Гулиа. За повесть «Весна в Сакене» удостоен Государственной премии СССР. Значительное место в его творчестве занимают произведения, посвященные историческому прошлому абхазского народа: повесть «Черные гости», роман «Водоворот», а также романы «Фараон Эхнатон», «Человек из Афин», «Сулла», сборники рассказов.

8. Папаскири Мушни Георгиевич (1914) — автор повестей «Письмо Маницы», «И непризнанный носит меч», романа «Спасение», сборников рассказов.

9. Агумаа Киазым Караманович (1915—1950)—писатель, переводчик, журналист. В годы Великой Отечественной войны сражался в партизанском отряде им. В. И. Чапаева в Брянских лесах. Основные его произведения — лирические стихи, поэма «Тариел Рашба», баллада «Свирель», рассказы, повесть «Узник», пьеса «Большая земля» — посвящены военно-патриотической теме.

10. Искандер Фазиль Абдулович (1929) — русский советский писатель. Автор ряда сборников стихов «Горные тропы», «Доброта земли», «Зеленый дождь», «Дети Черноморья», «Молодость моря». Всесоюзное признание получили его повести «Созвездие Козлотура» и «Сандро из Чегема», а также искрящиеся юмором сборники рассказов, посвященные родной писателю Абхазии и ее людям.

11. Гогуа Алексей Ночевич (1932) — известный абхазский прозаик и драматург. Он является автором романа «Нимб», а также ряда сборников повестей и рассказов «Река спешит к морю», «Отчего растет трава», и др.