Кэрол смотрела на его измученное лицо, ей ужасно хотелось дотронуться до него, обнять. Но она сдерживала себя, ожидая, чтобы он сделал первый шаг.
Наконец, когда напряжение достигло такой степени, что она готова была закричать, он заговорил.
– Тебе не следовало выбрасывать эти записи, – сказал он, все еще уставившись в одну точку.
– Я должна была, – ответила Кэрол как можно мягче. – Я не имела права, но я должна была.
Помолчав, он продолжил:
– Я обдумал то, что ты сделала. Полагаю, что ты поступила правильно и очень, очень мужественно.
Она дотронулась до его руки у локтя и провела по ней вниз. Когда она коснулась его пальцев, он схватил ее ладонь.
– Но никто из нас не сумеет вычеркнуть из памяти то, что мы узнали из этих записей. Это останется, как клеймо. Это… – Его голос сорвался, и он сглотнул. – Не правда ли, получилось забавно? Я провел все эти годы в попытках выяснить, кто я такой, а теперь я должен выяснить, что я такое.
Кэрол увидела, как по щеке его скатилась слеза, и сердце ее сжалось от боли за него. Она притянула его голову к себе на плечо.
– Ты – мой Джим. Вот кто и что ты. Для меня ничем и никем другим ты и не должен быть.
Джим зарыдал. Она никогда не видела его плачущим и тесно прижала его к себе; сердце щемило от непривычного зрелища. Наконец он выпрямился и отстранился от нее.
– Прости, – сказал он, всхлипывая и вытирая глаза. – Не знаю, что это меня повело.
– Все в порядке, правда же.
– Просто это такой шок! У меня внутри как будто все разорвалось. Не знаю, за что взяться. Совсем не хотел плакаться тебе в жилетку.
– Не говори глупостей. За эти последние несколько дней ты пережил муки ада. Ты имеешь право так вести себя.
– Ты действительно думаешь, что… когда говоришь, что случившееся ничего не значит? То есть значит страшно много для меня, но почему–то не имеет никакого значения для тебя?
– Оно ничего не меняет. То, что у нас было раньше, есть и теперь, если ты готов оставить все как есть.
Он обвел глазами ее лицо.
– Ты ведь правда так думаешь?
– Разумеется! Если бы я так не думала, записи все еще находились бы здесь, а меня бы уже тут не было.
Он впервые за все время улыбнулся.
– Да, ты, пожалуй, права. – И он схватил Кэрол за руку. – Кэрол, если я смогу тебе поверить, не отказывайся от своих слов. А я думаю, что смогу. Чем больше я об этом думаю, тем сильнее убеждаюсь в том, что ты была права, когда решила избавиться от этих бумаг.
– Слава Богу! Я боялась, что ты никогда мне этого не простишь, – искренне призналась Кэрол.
– Я тоже так думал. Но теперь я понимаю, что нужно продолжать жить, как раньше. Я не могу допустить, чтобы то, что я узнал, поработило меня. О том, что было, знаем только мы с тобой. Я могу продолжать жить, зная об этом. Я могу приспособиться к… тому, кто я.
В этот момент Кэрол решила, что только через много–много времени она расскажет ему, где спрятаны дневниковые записи.
– Просто оставайся тем же Джимом Стивенсом, за которого я вышла замуж, – сказала она. – Вот это по–настоящему важно.
Он снова улыбнулся.
– Ты уверена, что не хочешь никаких перемен? Сейчас у тебя, пожалуй, единственная возможность настоять на своем.
– Может быть, я хотела бы изменить только одно.
– Что?
– Когда в следующий раз что–нибудь тебя расстроит, не держи это больше в себе. Поделись со мной. Мы вместе тянем груз семейной жизни. Между нами не должно быть никаких секретов.
Он заключил ее в объятия и прижал к себе так тесно, что чуть не раздавил. Кэрол хотелось одновременно и смеяться, и плакать. Он вернулся, ее прежний Джим вернулся.
4
Грейс сидела в последнем ряду в зале на нижнем этаже особняка на Мюррей–Хилл и слушала проповедь брата Роберта. Вечер среды казался неподходящим временем для молебного собрания, но ее заинтриговали люди, которые называли себя Избранными. Особенно брат Роберт. В его аскетической внешности было что–то магнетическое, его окружал ореол мудрости, и в то же время он не казался недосягаемым. Он излучал любовь к Богу и простым смертным. А его голос, звучный и красивый, прямо–таки завораживал. Он говорил уже почти час, а казалось, что прошло только десять минут.
Внезапно он споткнулся на каком–то слове и замолчал. Он стоял у кафедры и ничего не говорил. На какое–то мгновение Грейс с ужасом подумала, что он смотрит на нее, но потом поняла – его взгляд обращен на кого–то позади нее. Она повернулась и увидела седовласого незнакомца, стоявшего в задней части зала.
Мартин немедленно поднялся со своего стула в передних рядах и подошел к незнакомцу.
– Это не публичное собрание, – сказал он негодующе.
Незнакомец немного смутился, держась как–то неуверенно.
– Я уйду, если вы настаиваете, – проговорил он. – Но неужели вы не разрешите мне послушать?
Тут Грейс узнала его. Это был человек, который стоял на другой стороне улицы и наблюдал за домом в прошлое воскресенье. Что ему здесь нужно?
Она посмотрела на Мартина. Тот был в нерешительности, не зная, как поступить. Они оба повернулись и вопросительно посмотрели на брата Роберта.
Грейс вспомнила, что в воскресенье монах заподозрил в этом человеке тайного врага, хотя и не знал его лично.
– Мартин, – возразил брат Роберт, – мы не можем никому отказывать в праве внимать гласу Господнему. Пожалуйста, садитесь, друг.
Грейс напряженно замерла, когда незнакомец уселся в конце последнего ряда, ее ряда, всего в двух стульях от нее. Она смотрела прямо перед собой и слушала брата Роберта, который возобновил свою проповедь. Но его явно что–то отвлекало. Он то запинался, то говорил слишком быстро, и теперь его проповедь не впечатляла так, как до появления незнакомца.
Грейс отважилась взглянуть на пришельца.
При ближайшем рассмотрении он оказался крупным мужчиной. Просторный светло–коричневый двубортный плащ придавал его массивной фигуре еще большую основательность. Цвет лица у него был смугловатый, а в седых волосах виднелись рыжеватые пряди. Высокие скулы, длинный прямой нос и никаких обвисших щек и подбородка, несмотря на его возраст. Он сидел прямо, не сутулясь, и его большие морщинистые руки лежали на коленях. На безымянном пальце левой руки виднелось золотое кольцо. Весь его внешний вид свидетельствовал о скрытой силе.
Он, очевидно, почувствовал ее взгляд, ибо повернулся в ее сторону и слегка улыбнулся, немного сощурив голубые глаза. Затем он снова стал слушать брата Роберта.
Грейс почувствовала, что напряжение покидает ее. Эта улыбка… она предназначалась для того, чтобы подбодрить не только его самого, но и ее. Этого человека бояться не следовало.
Служба закончилась обращением брата Роберта:
– Подай мне знак. Господи. Покажи нам Антихриста, чтобы мы могли противопоставить ему Твою святую силу.
После этого около двадцати собравшихся Избранных встали и, держась за руки, прочитали апостольский Символ Веры и «Аве Мария». Незнакомец не встал и не молился. Как и раньше, Грейс, молясь вместе с остальными, сложила руки перед собой.
Внезапно она почувствовала покалывание на лице. Она повернулась к незнакомцу и заговорила с ним. К своему ужасу, произносимые ею слова не принадлежали ей. Она говорила на незнакомом языке.
Седовласый господин поднялся со своего стула и, пораженный, уставился на нее. Она пыталась остановиться, но голос не повиновался ей, продолжая произносить странные, непонятные слова.
– Прекратите! – приказал незнакомец. – Вы не знаете, что говорите. Избранные поворачивались, чтобы посмотреть на нее. Брат Роберт, сияя, поспешил к ней.
– Грейс, тебя посетил Святой Дух! Не борись с ним! Вознеси хвалу Господу.
– Она никому не возносит хвалу, – сказал незнакомец.
– Вы понимаете язык, на котором она говорит? – изумленно спросил брат Роберт.
Прежде чем незнакомец успел ответить, Грейс умолкла. Незнакомец остался сидеть на своем месте, пока молящиеся один за другим покидали зал и, проходя мимо, рассматривали его. Вскоре в зале остались только Грейс, брат Роберт, Мартин и незнакомец. Брат Роберт подошел к нему и остановился рядом.