Всегда есть искушение насытиться: останавливать проходящие мимо силуэты, разбивать воздушные замки в прах, оставляя пустую скорлупу. Но голод бездонен, его можно приглушить на время – краткое время. Поэтому обычно я сдерживаюсь. И я боюсь – вдруг, если исчезнет город, то исчезну и я?

Возвращаюсь. Дороги вот уже несколько месяцев как пусты, изредка едут длинные колонны машин. У людей их забрали, и у города тоже. Пешеходы привычно держатся пятен света на тротуаре. Вокруг мешанина запахов, в каждом – маленькая ложь.

Помню, как ветер сдувал стружку свежеспиленных стропил и нес голоса тех, кто ныне покоится в земле. А сейчас здесь гнилое дерево и эхо отзвучавшей жизни. Я ступаю легче опустившегося тумана, но половицы пронзительно скрипят. В углу груда тряпья и картона. Криво сколоченный навес оберегает шипящее пламя от подтекающей крыши. Побулькивает закипающая вода.

– Привет, – улыбается из-под навеса тощий ребенок. – Сегодня уха из последней банки. Представляешь, раскупили даже просроченное – мне ничего не дали, пригрозили выдать жандармам.

Сажусь рядом.

– Филя обещал найти одежду – в столице мороз под минуса.

В пустой, тщательно отмытой жестянке блестят мелкие монетки.

– Пешком далеко не уйдем – везде сплошь заставы, без бумажек – крышка. Как думаешь, к вагонам можно прицепиться?

Медленно качаю головой. Автоматизированные поезда умчат свое содержимое – заводы, оружие, людей – со всей скоростью агонии. Мальчик продолжает тарахтеть, насквозь пронизанный густым, тяжелым запахом лжи.

Когда-то в этом доме били ключи дрязг, кормившие меня неправдой. Потом они иссякли, но остался уютный след. Сюда явились ищущие крова и тепла. Им было спокойно, когда рядом кто-то есть, а мне – сытно, когда они лгали про то, как лишились дома. Многие умерли, и мало кто – от старости. Болезни и голод. Кого-то расстреляли.

– Все сидите в уголочке? – раздался сиплый бас.

– Филя, у нас уха!

– Держи одежонку, малец. Стащил прямо с прилавка.

Однажды, влекомый запахом, я нашел этого маленького калеку, чья жизнь – одна большая ошибка: матери, зарабатывающей всеми возможными способами, и отца, топившего надежды в спиртном. Их ложь вылилась в жалкую, одноногую неправду, не нужную никому, и вопреки всему хотевшую жить настолько сильно, что он без малейшего сомнения последовал за мной – немой, поманившей его тенью.

За последние месяцы город оскудел – все меньше людей, все меньше обмана. Все меньше афер и измен, краж и убийств – самых сытных блюд. Люди, средства и деньги утекают из города на скоростных поездах в неизвестность. Иногда, когда голодно больше обычного, я сажусь рядом со своим питомцем и мягко глажу по голове, понемногу распуская ювелирные стежки жизни, ослабляя то, что есть смысл его существования, то, что держит его на этом свете, – ложь. Мой запас на черный день.

– Тебе тоже подарок, Сыч, – рядом шлепается тонкая стопка старых газет. Аисты источают слабый запах обмана, словно опиум, которым пытаются обмануть людей.

«Переговоры провалились».

«Армия мобилизуется».

«Первые победы».

От последней записи несет неприкрытым извращением правды. Прижимаю лицо к затхлой бумаге, вдыхаю запах. Не могу изменить произошедшего, не могу коснуться источника – не могу насытиться.

– Проигрываем, – тяжело вздыхает бас.

– Ну и пусть, – беззаботно возражает мальчик. – Нам-то что? Наберем тушенки, спрячемся в подвалы…

– Зимой ты в них задубеешь. А найдут – пристрелят, не свои, так чужие.

Состояние людей, в котором их ложь отвратительна на вкус и отравлена инстинктом зверя, – война. Глупое состояние. Они гибнут. Те, кто сражается, те, кто работает, те, кто растет, – их стараются уберечь, но они все равно гибнут. Бесправные бродяги и нищие – их просто расстреливают.

– Завтра эвакуируют последних жителей. А там и линия фронта подходит. Всех проверяют и перепроверяют. Нам разве что к поезду прицепиться… А, Сыч?

Качаю головой. Для этих оставшихся двух я – немое, необщительное существо, что-то вроде паука в углу, скрывающегося ночами, а днем забивающегося поглубже в паутину. Они дали мне еще одно имя, которое уйдет в забвение вместе с ними.

Они поговорили, похлебали кипяток с рыбным привкусом и уснули – два прижавшихся друг к другу осколка тепла. Я не умею спать или мечтать, чувствовать радость и печаль. Мое сознание – вечно тикающие часы, бесстрастно отмеряющие время в никуда. Мое тело, не боящееся холода и боли, – напряжение пространства. Моя душа – короткая память и неутолимый голод.

Я совершенно другое существо.

Сизое, ноябрьское небо затянуто пеленой. Облака, дым и гарь тлеющей плоти – ветер с юга. На горизонте мелькают слабые вспышки – скоро они обретут голос и слепящую яркость взрывов, рушащих стены, рвущих землю.

Война. Что-то знакомое в самом слове, в самом смысле. Я появился в этом мире сразу после нее. Помню невысокие здания, выросшие из раскромсанных холмов, и душистые поля, распаханные на земле, недавно залитой кровью. Я поселился в быстро растущем городке, не зная, куда идти. Шли годы, в траве ржавели гильзы. Город мрачнел и разрастался на братских могилах. Где-то в них лежал тот, кто вызвал меня, и его кости тлели. А я жил вместе с городом и полюбил его. Он дал мне пропитание и убежище.

Лежалая трава морозно хрустит. Воет зимний ветер. Звезды ползут по небу, приближая рассвет, а я иду навстречу зареву – навстречу памяти. Один огненный вихрь стихает, а другой, ближе к востоку, нарастает – светлые зарницы разгораются над несущими гибель вспышками.

Пахнет болью. Люди вопят, а потом из них уходит тепло. Я кажусь им тенью – и я растерян. Маленькие сокровищницы удивительных тайн исчезают, гибнут – и так глупо, глупо пропадают. Исчезают нераскрытыми прямо на моих глазах. Я видел смерть от разных причин в разное время. Но война – это самое бессмысленное уничтожение жизни.

Лучи солнца раскрашивают серую землю в блекло-желтый, искристо-белый и ярко-алый цвета. Песчаные круги от взорвавшихся снарядов, черные комья тел и остатки искореженных орудий марают свежее утро. Под встающим солнцем вдалеке возвышаются, поблескивают гигантские скопления металла. Мимо летят, воя и грохоча, аккуратные кусочки смерти, раскрывая на траве мертвые цветы песка и крови.

Я уже видел это много лет назад. На изумрудных стеблях рдеют красные цветы и красные капли. Меня бьет ветром и землей, унося смутные грезы. Волна уродливого рассвета медленно и неумолимо близится к городу. Моему городу.

Я возвращаюсь, отдаляюсь, и воспоминания меркнут. Волна памяти настигнет меня опять – и шепчущие, истлевшие губы вновь обретают голос.

Я боюсь. Вдруг, если исчезнет город, то исчезну и я? Он начал исчезать несколько месяцев назад. Теперь же, когда война подобралась вплотную, он исчезает окончательно – прямо на моих глазах.

Меня встречают гнилое дерево и эхо. Дом пуст.

Иду по неподвижным улицам. Гудит криками здание вокзала. Густой, мерзкий запах паники и отчаянного вранья. Толпа осаждает поезд, а вагоны пухнут от пассажиров. Воздух плавится от мольбы и обещаний. Оцепление вокруг поезда едва сдерживает инстинкт толпы и бессильно пытается сдержать её натиск. Двигаюсь на знакомый зов и запах. Вот они – сжались в углу и растеряны.

– Это последний, – с ужасом бормочет мальчик. – Остальные взорваны.

– Час назад был авианалет, – одышливо хрипит бас, – на крыльях – наш флаг!

Раньше они гордились своим городом – важным узлом в железнодорожной сети страны. Теперь, когда власть жертвует им и людьми в попытке спастись, оплот превратился в капкан, из которого сейчас уедет последний поезд. А они исчезнут.

Воздух дрожит. Налет еще не закончился – бомбы падают на фабрики в другом конце города. Я чувствую вдалеке аккуратную форму смерти. Вбираю в себя последний глоток всеобщей лжи – с неба летит гибель. Богатейшая плантация подлых секретов и тайн, питавшая меня долгие годы, окончательно ниспровергнута. Город испускает последнее дыхание. Я не могу спасти его – разве что всего лишь одну ложь…