— Недавно, наверное, ездите? — спросил Борис.

— Недавно, — коротко ответил шофер осевшим от напряжения голосом.

— С курсов Садыкова?

— С курсов товарища Садыкова, — не отрывая глаз от дороги, ответил «мужичок с ноготок» и улыбнулся. — А что? Боитесь угроблю вас на такой дороге?

— Что вы, и в мыслях не было такого! — горячо запротестовал Борис. — Машину вы прекрасно ведете. Давайте знакомится. Как ваше имя?

— Галя, — прохрипел шофер, привычным движением, в десятый раз за несколько минут, переводя рычаг.

— Виноват, как? — решил Борис, что он ослышался.

— Да господи боже мой — Галя! Поняли теперь? Галя Преснышева! — Губы ее опять дрогнули в улыбке. — Ну как? Остановить машину? На другую пересядете?

— Ядовитая вы девушка! — засмеялся Борис. — Вы из местных, казахстанских?

— Почти что так. Наш род казачий, с Горькой линии.

— Чувствуется, чувствуется казачья кровь! Как вы директора-то рубанули! По-казачьему, с плеча и с оттяжкой!

— И не думала я его рубать! Сказала, что полагается, — засмеялась Галя, не забывая прикрывать губой щербинку. По лицу ее заметно было, что она польщена словами корреспондента.

— Колхозница, конечно?

— Нет. Отец в торговой сети работает. И я собиралась в торговый техникум, а очутилась вот на целине.

— Романов с приключениями начитались? Галя вздернула плечо и посмотрела сердито:

— Вы, знаете что, вы мне разговорами не мешайте! Сами видите: дорога костоломка, мигнуть не успеешь — и под горой! На ней не езда, джигитовка нужна.

Борис промолчал. Дорога действительно становилась все труднее и труднее. Теперь приходилось, делая крутые зигзаги, объезжать вышедшие на дорогу, пока еще отдельные сосны. А выше, по склонам, встал в стройной тесноте могучий красный бор. И казалось, не машины поднимаются к лесу, а лес хитрит, незаметно, бочком, спускается на дорогу, посылая вперед отдельные сосны. И перехитрил-выскочил на дорогу и встал тесно, темно, величаво. Слышен стал его нелюдимый гул.

Машины остановились. Галя устало откинулась На сиденье:

— Лес, о котором, помните, завгар говорил. На такой лес крепкие руки нужны!

Борис вылез из кабинки, сделал несколько шагов, и сосновый, кондовый лес обступил его. Сосны пугали высотой и мощью. Но вспыхнули костры, застучали топоры, и лес, черный, таинственный, перестал пугать.

Топоры, казалось, стучали во всех концах леса, а может быть, обманывало эхо. Борис в нерешительности остановился, но невдалеке блеснул небольшой костерчик, и он свернул в ту сторону.

Здесь работали ленинградцы, все та же неразлучная троица. Зубков и Сычев, стоя под деревом на коленях, водили по его комлю поперечной пилой. Работа у них явно не ладилась. Дерево сопротивлялось, визжало от злости под пилой и словно вывертывалось, выбрасывая пилу из реза. Не лучше было дело и у Сашки-спеца, делавшего для пильщиков зарубку. Яростно закусив губу, он с силой бил по сосне топором. Но недавно оттаявшая древесина была упругой и крепкой, как литая резина. Топор отлетал, почти не оставляя следа. Издав дикий, исступленный крик, Сашка начал бешено лупить по сосне, закрыв глаза, — нанося удары куда попало.

— Плохо, дите, работаешь, — послышался звонкий веселый голос. — Сопишь от злости, как медведь, а толку? Ты не силушкой бери, а бери уловкой да сноровкой.

Сашка открыл глаза. Рядом стоял, зацепив топор лезвием за плечо, Ипат Крохалев и с веселым изумлением смотрел на работу парня.

— Иди ты знаешь куда? — швырнул Сашка топор. — Спешить надо, а он лекции читает. Ты это брось, папаша!

— Ты мне, чудовище, руками не маши, не маши! — засмеялся, не обидевшись, Ипат. — Дай руку. Ладонь покажи!

Сашка протянул ему руку. Подошли, заинтересовавшись, Зубков и Сычев.

— Это чего? — ткнул Ипат пальцем в Сашкину ладонь.

— Ну мозоли набил. Ну и что такого?

— А то такого, что через час тебя в обоз отправлять придется, в санбат. Покажи, как топор держишь.

— Ну, вот! — взялся Сашка за топор правой рукой снизу, левой наверху топорища.

— Лесоруб! — с великолепным презрением протянул Ипат. — Мамке хворост для кухни так руби. Вот так держи! — положил он наоборот руки на топорище.

— Это все, глубокоуважаемый папаша, теория. Чистейший академизм! — сделал Зубков ногой плавный полукруг. — А вы на деле нам покажите.

— А что же, дите, давай покажу, — снял Ипат топор с плеча, поплевал на ладони и не сильно ударил в то же место, по которому лупил безрезультатно ленинградец. Сразу брызнула сочная, желтоватая, как репа, щепа. Удары ложились один на один, метко, без промаха. Работал Ипат радостно и люто, иначе никак не скажешь про красоту его неуловимо быстрых, легких, будто ничего ему не стоящих движений.

— И-эх!.. И-эх!.. — с наслаждением вскрикивал он при каждом ударе, и вскоре на сосне был уже глубокий затес-зарубка. — Веселая работка! — опустил он топор. — И мужская, конечно, работа, соленая.

— Это-то класс! — восхищенно сказал Сашка. — Вы, папаша, спец высокого разряда! А в таком случае…

Он торопливо пошарил по карманам и протянул Крохалеву лист блокнота и карандаш.

— Очень прошу вас, дайте рекомендацию.

— Какую рекомендацию? — удивился Ипат и, схватившись за бока, захохотал. — Знаю, знаю, Витька сказывал! Бегунок тебе всучили? Давай, подпишу. Работаешь ты подходяще.

Поплевав на кончик карандаша, он подписал.

— Получай. Много собрал?

— Не так еще много, — вздохнул Сашка и поднял нетерпеливо топор. — Дай-ка я теперь попробую!

— Эта сделана, ты вон ту подрубай, с обратной стороны. В развал будем рубить, просекой, — указал Ипат на соседнюю сосну. А на Зубкова и Сычева прикрикнул: — К теще на блины пришли, дитяты? Подходи с пилой. Начинай!.. Не дергай, не дергай, плавно веди! Видел, как на скрипке играют? То же самое и тут… Стоп! Чтоб пилу не заклинило, клин вгони! Вот таким макарцем! — с трех точных ударов вогнал он клин в рез. — Действуйте дальше! Хорошо! А теперь — берегись! Берегись, говорю!

Свистнул воздух, как рассекаемый кнутом, и сосна грянула об землю, круша и ломая ветки. Тяжкий грохот ее падения долго кружил по лесу, не находя выхода.

— Такая красота, а валить надо! — жалеюще сказал Крохалев. — Мы теперь к следующей приступим, а вы не желаете ли тоже топором помахать, сучья на ней обрубить? — ласково и хитро посмотрел Ипат на Чупрова.

— А зачем на ней сучья рубить? — удивился Борис.

— Дак мы же ее с собой возьмем. Раскрыжуем на бревна и возьмем, — охотно объяснил Ипат. — В степи кнутовища негде вырезать, а тут бревна! Обязательно, я считаю, надо взять! И сучья, и вершинки, и окомелены, все с собой возьмем.

Никто не заметил, что к ним давно уже подошел Корчаков. Он стоял, широко расставив ноги, и прищурившись смотрел на Крохалева.

— Вишь, какой ты заботливый, — протянул директор руку Ипату.

Тот переложил топор в левую руку и сначала молодцевато козырнул, потом почтительно пожал руку директора.

— Сделаю-ка я тебя заведующим снабжением.

— А я не пойду, — с дружелюбным вызовом ответил Ипат.

— Как это не пойдешь? А почему? — угрожающе пошел на него Корчаков.

— Свое ремесло в руках имею, вот почему. Самое старинное ремесло. Праотец-то Ной кто был? То-то!

— Плотник, значит? И хороший плотник?

— Давайте карандаш топором очиню. Мы, плотники, все можем: избы рубить, телеги ладить, плоты вязать, гробы строить. Только часы чинить не можем, там с топором не развернешься.

Директор смотрел на него внимательно. Ладный, ширококостный мужик. Хитрущие, но добрые глаза, малиновый геройский нос и борода, свернутая набок в рабочем запале. Аккуратно заплатанный полушубок подпоясан низко и туго по крестцу, чтобы не мешать взмаху. И особенно внимательно посмотрел на руки, спокойные, по-рабочему широкие в запястьях, со шрамами и расплющенным ногтем. Лицо иногда обманет, а руки — никогда! А эти руки говорили: «Мы-то поработали!»

— Что-то я тебя не помню.