Мы прощаемся с Новосибирском. Поезд «Москва — Пекин» отходит от платформы великолепного вокзала, одного из самых больших в Советском Союзе. На нашем пути лежит станция Тайга. Само название ее — сплошной пережиток прошлого, наследие первых лет нашего века. К северу отсюда находится Томск, но железная дорога теперь протянулась дальше его к реке Чулыму, и, пожалуй, только там можно увидеть подлинную тайгу во всем ее великолепии.

Поезд вступает в Красноярский край. Совсем еще недавно ничем не примечательный, небольшой город Боготол ныне превращается в промышленный центр. Вблизи Боготола неглубоко залегает бурый каменный уголь.

Ачинск живет близостью к чудесной Хакассии. Всего четыреста пятьдесят девять километров отделяют его от Абакана, от реки Медвежья Кровь. В ее верховьях открыты огромные залежи железной руды. «Абаканская благодать — так называется рудник, неисчерпаемая кладовая сырья для металлургического комбината. Рост Ачинска предрешен строительством новой дороги на север в сторону Енисейска. У конца новой дороги, между Абалаковом и Енисейском — предприятия обширного лесопромышленного узла.

Как велик Красноярский край! Попробуем мысленно расставить приметные знаки на его карте. Кружок солнечного цвета — в низовьях Енисея… Пусть так будет обозначен янтарь. Понадобятся условные значки для обозначения мест, где найдены графит, платина, иридий, висмут, свинцовый блеск, черный, как агат, каменный уголь. Нарисуем на карте голубые языки горючего газа, слоистые листки слюды, глыбы шпата. В области Туруханска мы поместим изображения стремительных черных фонтанов, как бы застывших лишь на миг. Это — енисейская нефть!..

В Красноярске остановки мы не делали, но успели рассмотреть город и его окрестности. Бросились в глаза телевизионная башня и очень высокая старинная колокольня, похожая на маяк. Башня перегнала своим ростом известняковую колокольню. По обеим сторонам Енисея видны новые заводские корпуса, улицы рабочих поселков. Здесь почти не было «белых пятен» на городском плане: всюду над пустырями поднимались строительные краны. Мост через Енисей состоит из двенадцати пролетов и большой дамбы, протянувшейся через Остров Отдыха. Красноярцы говорят, что такого сооружения не видела ни одна река нашей страны. Красавцу Енисею под стать эти мощные звенья из железобетона, нависшие над его стремительным руслом.

Меня взволновала судьба красноярской Афонтовой горы. Там когда-то находилась знаменитая библиотека Г. В. Юдина, всемирно известное хранилище редчайших книг и рукописей. В доме с белыми ставнями, в комнатах, заставленных книжными шкафами, в 1897 году трудился В. И. Ленин, пользовавшийся печатными источниками из юдинского собрания. Но не прошло и десяти лет, как совершилось нечто непоправимое: библиотека Геннадия Юдина, почти целиком составленная из изданий, посвященных Сибири и ее богатствам, была скуплена представителем библиотеки Конгресса США и перевезена в Вашингтон. Через тридцать четыре года после утраты нашей страной красноярского сокровища меня однажды осенила мысль о том, что на Афонтовой горе могут храниться драгоценные рукописи, случайно не попавшие в число книжных грузов, отправленных в Северную Америку. Старый архивный работник Красноярска Степан Николаевич Мамаев, которому в 1959 году исполнилось бы сто лет, несмотря на свой преклонный возраст, на девятом десятке своей жизни по моей просьбе начал поиски юдинских бумаг. Догадка подтвердилась. Так в 1940 году были отысканы копии замечательных документов XVIII и XIX столетий, рассказывавших о том, как русские люди открывали и осваивали земли Аляски и Северной Калифорнии. Теперь Афонтову гору отвели под застройку зданий для двух новых высших учебных заведений в Сибири. Дом с белыми ставнями, с памятной доской, водруженной в честь пребывания В. И. Ленина в зале юдинской библиотеки, будет сохранен. Советские преобразователи Сибири, особенно те, кто строят железные дороги, возводят новые огромные мосты, не раз с благодарностью вспомнят имя Степана Мамаева. Ведь среди его многочисленных научных трудов есть работы по библиографии истории железнодорожного вопроса в Сибири.

Город постепенно отходил от нас, но как бы стараясь показать нам свои новые здания, высокие трубы, скверы, засаженные молодыми деревьями. На отрезке пути Чернореченск — Красноярск — Клюквенная полным ходом шли работы по электрификации железной дороги. Я забыл упомянуть, что за время нашей поездки не раз «выпрягали» паровоз и поезд прицепляли к новому, светящемуся от свежей краски электровозу. В окне мелькали железобетонные опоры и нескончаемая нить проводов. Клочья дыма не летели под откос, не цеплялись за вершины темных сосен. Забегая вперед, скажу, что, когда мы возвращались в Москву из Забайкальска, мы ехали по некоторым только что отданным во власть электричества пролетам. В те дни, когда мы двигались на Восток, эти участки еще строились.

Придет лето 1960 года, и строительные электропоезда начнут пересекать пространство между Москвой и Иркутском. Все 5333 километра пути будут сплошь электрифицированы.

У дороги раскинулся Канск-Енисейский, прорезанный старым Московским трактом и окаймленный рекою Ан, рождающейся в Восточных Саянах. Я волен нарисовать на карте Сибири, возле Канска, багряный рубин, слюду, красное партизанское знамя, узор, украшающий одежду камасинца, фарфоровую чашу.

Рубиновые россыпи были открыты здесь в советское время, местная же слюда имеет давнюю славу. В канских просторах зарождалось мощное движение партизан во время гражданской войны. Что же касается канских камасинцев, то это — одно из самых малочисленных на всем земном шаре племен. Однако ему посвящено несколько научных трудов сибирских историков и этнографов.

На подступах к Тайшету показались светлые и, видимо, глубокие озера, освещенные осенним солнцем. Легкие блики перемещались на рельсах, уходивших не только на Восток, но и на Север. Вагоны с надписями «Москва — Лена» объяснили все. Отсюда на Вихоревку, Братск, Заярск, Усть-Кут пролег семисоткилометровый путь на великую реку Лену. На том конце дороги — станция Осетрово. Она превращается в самый большой речной порт Сибири.

Скоро Иркутск! Зеленые сосны, песок слева от пути… Вдруг из леса показывается новый, свежевыкрашенный красный трамвай. Вы смотрите на часы, раскрываете расписание и остаетесь в полном недоумении: до Иркутска еще более сорока километров. Но красный трамвай — не «Летучий голландец». Он спокойно поворачивает на рельсовый круг, чтобы совершить обратный путь куда-то в глубину густого сосняка. В лесу, у реки Китой раскинулся новый город Ангарск. Предприятия Ангарска изготовляют цемент, железобетонные изделия, минеральную вату, строят машины. Люди издревле облюбовали эти привольные места. Неподалеку от Ангарска находятся примечательные могильники времен неолита. В них были найдены тяжелые топоры из зеленого нефрита и яшмы. Следы древней жизни соседствуют с асфальтом и мачтами с проводами, по которым мчится электрический ток…

Иркутск встретил нас заводскими дымами, огромностью своих просторов, великолепием быстрой и холодной Ангары. Года четыре тому назад я здесь бывал и поэтому сейчас отыскивал взглядом знакомые приметы — большой Ангарский мост, Белый дом, сад имени Парижской коммуны, украшающий набережную. В первый мой приезд Иркутская ГЭС еще строилась. Зимой 1956 года этот железобетонный дворец, возвышавшийся над Ангарой, уже посылал промышленный ток. Он теперь передавался в угольное Черемхово, к Падунским порогам, проносится по проводам над рельсами новой дороги. За плотиной синел край Иркутского моря. Оно, по существу, представляет собой залив Байкала, самую большую его губу, вытянутую в сторону Иркутска. Года четыре назад я ехал от Иркутска в сторону Байкала по участку железной дороги, ныне погруженному на дно моря.

За десять дней нашего пребывания в Иркутске мы повидали много самых разных людей, от вице-президента Всесоюзного географического общества до доярки из села Оёк.