Над этим прудом двумя рядами растянулись хижины, расположившиеся у подножия склона, на котором стоял «большой дом». На мой взгляд, их было не меньше дюжины, сложенных из бревен и состоящих по большей части из одной большой комнаты, хотя у некоторых имелись чердак и грубая пристройка с односкатной крышей с тыльной стороны. Между рядами проходила ведущая к центру усадьбы, окаймленная лавровыми деревьями тропинка; учитывая то, что деревья не подстригали уже много лет, они давали довольно густую тень. Прибавьте к этому, что одна-две крыши провалились вовнутрь, на нескольких дверях не было петель, во всех двенадцати хижинах не имелось ни единого оконного стекла, и вы легко поймете, отчего это место породило столь мрачные фантазии. Я удивился тому, что полковник не снес домики, – они не служили воспоминанием о минувших днях, которые сам я желал бы сохранить.
На влажной земле, где тень была наиболее густой, отчетливо проступали отпечатки ног (некоторые были оставлены босыми ногами, другие – ботинками), однако я шел по ним не больше одного ярда, не будучи уверенным, что это не наши собственные следы с прошлой ночи. Я заглянул в каждую хижину, но не нашел в их наружности ничего подозрительного. Конечно, я не вскарабкался ни на один из полудюжины чердаков, поскольку лестниц не было, и поблизости – ни намека на приставную лестницу. Однако открытые люки, которые на них вели, были так густо затянуты паутиной и грязью, что казалось невероятным, чтобы за все эти годы кто-нибудь сквозь них пролез. Не обнаружив признаков обитания, будь то человеческого, или потустороннего, я, наконец, повернул к дому, философски пожав плечами и подумав, что ночные причуды Моисея-Кошачьего-Глаза – не моего ума дело.
В последующие несколько дней, находясь в передней части дома, мы слышали лишь слабые отголоски волнения, хотя я считаю, что главной темой разговоров между неграми, и не только в «Четырех Прудах», но и на соседних плантациях, был призрак, как прошлый, так и нынешний. Эти первые дни я провел в знакомстве с моим новым окружением. На ферме преимущественно занимались выращиванием лошадей, и полковник держал хорошо укомплектованную конюшню. В мое распоряжение была предоставлена верховая лошадь, и в сопровождении Рэднора я исследовал большую часть долины.
Мы наведывались в несколько домов по соседству, но чаще всего останавливались в одном конкретном доме, и причину я понял довольно быстро. «Мэзерс Холл», увитое плющом, беспорядочно нагроможденное строение из красного кирпича с белым орнаментом, частично в колониальном, частично в староанглийском духе, было расположено примерно в миле от «Четырех Прудов». В усадьбе прожили три поколения Мэзерсов, подрастало четвертое. Семья была огромной и состояла в основном из девочек, которые вышли замуж и переехали в Вашингтон, Ричмонд или Балтимор. Однако летом все они возвращались, привозя с собой своих детей, и дом становился средоточием веселья для окрестностей. Оставалась всего одна незамужняя дочь – девятнадцатилетняя Полли – самая бессердечная и очаровательная юная особа, которую мне, на свою беду, когда-либо приходилось встречать. Как это, должно быть, случается с детьми в большой семье, Полли была совершенно избалована, тем не менее ее очарования это нисколько не умаляло.
Во время моего приезда говорили, что, отказав всем мужчинам округа, достигшим брачного возраста, она теперь пытается сделать выбор между Джимом Мэттисоном и Рэднором. Была ли эта статистика преувеличена, не скажу, но как бы то ни было множество других претендентов на ее благосклонность молчаливо вышли из игры, и состязание явно продолжалось между этими двумя.
По-моему, будь я на месте Полли, я недолго бы решался. Рэд был самым привлекательным юношей, какого только можно было встретить: он происходил из одной из лучших семей округа, с перспективой наследования по смерти отца весьма приличного состояния. Мне подумалось, что девушке пришлось бы долго поискать, прежде чем она нашла бы столь же превосходного мужа. Но я удивился, узнав, что среди соседей не все придерживались такого мнения. Я был некоторым образом потрясен при известии, что репутация Рэднора далеко не идеальна. Мне сообщили с многозначительным подтекстом, что он «оказывает покровительство» своему брату Джеффу. Несмотря на то, что львиная доля в этих историях была явно преувеличена, постепенно мне стало ясно, что в некоторых из них было слишком много правды. Говорили в открытую, что Полли Мэзерс поступит намного лучше, если выберет молодого Мэттисона, ибо, хотя у него, возможно, и нет перспективы иметь столько денег, сколько у Рэднора Гейлорда, из них двоих он неизмеримо надежнее. Мэттисон был симпатичным и довольно грубым юным голиафом, но ни тогда, ни позже, в свете последовавших событий, мне не пришло в голову, что он в высшей степени одарен интеллектом. О нем говорили, что он занимается «политикой»: в то время он был шерифом округа и ясно сознавал важность этой должности.
Боюсь, что в характере Полли была изрядная доля кокетства, и она получала неизъяснимое удовольствие от ревности двух молодых людей. Всякий раз, когда Рэднору случалось навлечь на себя ее гнев, она мстила ему, адресуя свои улыбки Мэттисону; а если Рэд совершал какие-нибудь прегрешения, добродетельный молодой шериф вовсю старался, чтобы Полли о них услышала. В конце концов, они добились того, что он стал крайне вспыльчив.
Пожив немного в «Четырех Прудах», я начал понимать, что в жизни семейства существует подводное течение, о котором я сначала не подозревал. С годами полковник стал суров; опыт со старшим сыном ожесточил его, и для общения с Рэднором он не выбирал дипломатического языка. Парень унаследовал изрядную долю отцовского упрямства и неукротимой энергии. Живя вдвоем, они неизбежно сталкивались друг с другом. Временами казалось, что Рэднор одержим демоном своенравия, и если он когда-либо пил или играл в азартные игры, то делал он это именно, чтобы доказать свою независимость, а вовсе не по другим причинам. Бывали дни, когда они с отцом едва разговаривали.
Впрочем, жизнь на плантации была по большей части беззаботной и сносной, что, похоже, характерно для дома, в котором обитают холостяки. Мы стряхивали пепел с сигар где заблагорассудится, задирали ноги на стол в гостиной, если считали нужным, и позволяли собакам бродить по всему дому. Большую часть времени я проводил верхом на лошади, объезжая с Рэднором окрестности по делам фермы. Вскоре я понял, что он выполняет большинство текущей работы, хотя номинальным боссом по-прежнему оставался его отец. Выращивание чистокровных верховых[5] уже больше не являлось прибыльным занятием, как раньше, поэтому, чтобы доходы в гроссбухе превышали расходы, требовался хороший управляющий. Рэд был таким эффектным юношей, что я был по-настоящему удивлен обнаружившимся в нем здравомыслием делового человека. Он настоял на внедрении современных методов там, где его отец охотно плыл бы по течению со свойственным старому Югу легкомыслием, а его дальновидность увеличила доходы плантации более чем вдвое.
Ведя здоровый образ жизни на лоне природы, я скоро забыл о нервах. Единственно, что крайне омрачало радость тех первых нескольких дней, были периодические столкновения между Рэднором и его отцом. На мой взгляд, им обоим было очень стыдно за эти вспышки, и я заметил, что они пытались скрывать это от меня, оказывая друг другу усердные, но достаточно церемонные знаки внимания.
Для того чтобы прояснить последовавшие загадочные события, я должен вернуться к пятой, кажется, ночи после моего приезда. Рэднор устраивал в «Четырех Прудах» танцы с целью, как он сказал, представления меня обществу, хотя на самом деле «почетным гостем» была Полли Мэзерс. Как бы то ни было, устроили вечеринку, и все, кто жил по соседству (термин «по соседству» в Виргинии имеет весьма широкое значение и охватывает территорию радиусом в десять миль), стар и млад, прибыли в экипажах или верхом; молодежь – чтобы танцевать полночи, старики – играть в карты и наблюдать. В тот вечер я познакомился с множеством красивых девушек – недаром Юг ими славится – но Полли Мэзерс, безусловно, была самой красивой. И Рэднор с молодым Мэттисоном бойко и открыто состязались за ее благосклонность. Если бы Рэд учитывал свои личные пожелания, то шерифа среди гостей не было бы.
