— Я считаю, что товарищ Шаталов поступает правильно. Колхоз действительно крепок сплоченностью, и я думаю, что именно сегодня, при голосовании, это бы и подтвердилось. Одна из кандидатур отпала бы сама собой… Еще я хочу сказать вам о Федоре Васильевиче Бубенцове. Начну с плохого, с того, чем Елизавета Кочеткова закончила… После возвращения с фронта Федор Васильевич вел себя плохо, не как коммунист. И мы пока ему этого не простили. Вы согласны, товарищи?

— Согласны, — прозвучал чей-то голос. И хотя голос был одинокий, даже, может быть, именно поэтому возглас прозвучал как общий ответ. Во всяком случае каждому показалось, что сказал это слово он сам.

— Но нельзя, товарищи, судить человека за то, что он споткнулся. Наоборот, если сам Федор Васильевич забыл, как хорошо он жил и работал до войны, за что свою кровь пролил, так мы должны ему это напомнить! Не верю я, что по душе самому Федору Васильевичу Бубенцову пустая и легкая жизнь. Не верю! Хорошо он может работать, и хочет работать, и будет работать. А мы ему в этом должны помочь. Так или нет?

— Так! — на этот раз единым коротким возгласом подтвердили все собравшиеся.

Долго, бесконечно долго тянулась для колхозников Тамбовщины, да и многих других областей метелистая и жестокая зима на стыке тысяча девятьсот сорок шестого и сорок седьмого годов. Казалось людям, что не будет ей конца.

Уже к февралю начали истощаться хлебные и продовольственные запасы. Пошли в пищу людям и тощий фуражный овес, и отруби, и колючая мякина, и даже давным-давно забытая лебеда.

«Беда на селе, коль лебеда на столе», — вспомнилась старинная поговорка.

А тут еще вскоре после нового года кончились и корма. Не уродила земля ни травы, ни соломы. Пришлось колхозникам «Зари», чтобы сохранить скот, оголить год назад поставленный крытый соломой ток. Обнажились ребра стропил и на многих ригах и сараях колхозников, да и на некоторых домах.

Но люди выстояли.

И не успели еще сбежать говорливыми ручьями по полям, шумными потоками по оврагам да низинам невиданно обильные снега, как на полях и в селах начался последний этап подготовки к севу.

Новый председатель колхоза «Заря» Федор Васильевич Бубенцов наметил общий выход бригад в поле на понедельник четырнадцатого апреля.

— А не рановато, Федор Васильевич?.. Земля еще не отошла будто, — сказал старый председатель Андрей Никонович.

— И инвентарь не весь еще отремонтировали. Железо-то только вчера ты привез, — поддакнул Новоселову лучший бригадир колхоза Андриан Кузьмич Брежнев, хотя в его бригаде все, начиная с сеялок и культиваторов и кончая граблями и даже колышками для разметки участков, было в полной готовности.

— А с семенами как? — спросила звеньевая Самсонова.

— Надо бы сначала о продовольственной ссуде позаботиться. Оголодали ведь люди. Другой бы и вышел пахарь, да ноги не тянут, — сказал бригадир третьей бригады Александр Камынин.

— Не знаю, как другие, а я при такой спешке за бригаду отвечать не могу! — прислушавшись к словам и сразу оценив обстановку, уверенным басом подытожил бригадир первой, Иван Данилович Шаталов.

Все эти слова раздались на последнем предпосевном совещании правления колхоза с бригадирами и звеньевыми, созванном Бубенцовым.

И поскольку люди собрались обсудить — как и что, для них странно и, пожалуй, обидно прозвучали ответные слова Федора Васильевича:

— Я полагаю, что совещаться нам нечего. За зиму наговорились досыта. Когда роте дают приказ подняться, тут длинные слова не нужны.

— По-военному, значит? — спросил Андриан Кузьмич Брежнев.

— А тебе еще язык почесать охота?

— И это не мешает, — Брежнева не смутила насмешка, прозвучавшая в вопросе Бубенцова. — Колхоз, Федор Васильевич, никак не рота. Наше дело артельное. Тут не покомандуешь!

— Правильно. Ты все-таки объясни людям, — очень тихо, так, чтобы не слышали остальные, сказал Бубенцову Торопчин. — Это очень важно.

Федор Васильевич недовольно покосился на Торопчина и встал со скамьи.

— Хорошо. Отвечу. Насчет срока я советовался с районным агрономом Викентьевым. И сводка на погоду то же показывает. Вот она, — Бубенцов достал из кармана лист и передал счетоводу. — Повесь, Саватеев, на видном месте. Теперь — инвентарь. Четырнадцатое еще не завтра. А вчера я приказал Балахонову взять на кузню любых людей и сколько ему будет угодно, но весь инвентарь за эти дни привести в боевую готовность.

— Комсомольцы помогать взялись, — добавил Торопчин. — Трое уже работают.

— Семена?.. За то, что семена, будут, отвечаю я сам — Федор Бубенцов! Я там в райсельхозе хорошие слова сказал. Зашевелятся!

— Вот режет! — невольно расплываясь в одобрительной улыбке, пробормотал маленький и, как всегда, взъерошенный бригадир Камынин.

— Ну, а насчет твоих слов, товарищ Шаталов, что ты за бригаду отвечать не хочешь… Не придется тебе отвечать. Сегодня обсудим на правлении, завтра сдашь первую бригаду Коренковой.

Люди расходились из правления колхоза молчаливые и, пожалуй, смущенные. Но, выйдя на улицу, заговорили.

— Это, милок, тебе не Никоныч. Без воды так сполоснет, что и утираться не надо! — забегая вперед Брежнева и заглядывая ему в лицо, говорил Камынин.

— Посмотрим. — По лицу Брежнева трудно было понять, какую оценку он дает поведению нового председателя.

— Тоже разобраться — другого уговорами и с места не сдвинешь, — не унимался Камынин. — А как пуганешь конкретно — будто оживет человек!

— Шаталова-то как урезал, а? — удивлялась бригадирша-доярка Анастасия Новоселова.

— Как вы хотите, бабочки, а мне Федор Васильевич по душе пришелся! — поблескивая своими задорными глазами, говорила звеньевая Дуся Самсонова, — Силен мужик! Как он тогда на общем собрании объяснил: «Я, говорит, ни свата, ни брата не пожалею. А то что это, говорит, за колхоз, когда один пашет, а трое руками машут?» Правильное поведение. Почему я могу спину гнуть, а Елизавета Кочеткова не может?.. Или Николку взять Шаталовского, Ивана Даниловича любезного сынка. Ведь уж больше году, как из армии вернулся, а кто его на поле видел, сытого кабана?

Женщины табунком шли по улице, подобрав подолы и обходя лужи и ручьи, в которых ломались на ослепительные осколки солнечные лучи.

— То-то ты и кисет ему вышила, Николке-то! — подкусила Самсонову одна из женщин. — Или это по комсомольской линии?

— Мало что… — не смутилась Дуся. — Потому и хочу, чтобы парень за дело взялся.

Торопчин и Бубенцов после совещания прошли сначала на кузницу, где стосковавшийся по железу Балахонов разбирал груду инвентаря, требующего ремонта. Кузнецу деятельно помогали три комсомольца, в том числе и Петр Аникеев.

— Ну, как дела, Балахоныч? — весело спросил Бубенцов. — Теперь управишься?

— Может быть, если по-дурному торопить не будешь, — ответил Балахонов. — Когда у меня над душой стоят, а не работник.

— Ну, ну… действуй. Я бы и сам тебе помог, да, пожалуй, времени не выберу. Люблю железо! От него вся сила в хозяйстве нашем.

Бубенцов вытащил из-под снега согнутую железную полосу, попытался ее разогнуть, но не осилил, бросил к дверям кузницы.

— А как же, Петя, физика? — спросил Торопчин Аникеева, отвинчивавшего от плуга сработавшийся лемех.

Аникеев с виноватой улыбкой пожал плечами:

— Туго идет. Неделю просидел, а дальше закона Архимеда не двинулся. Никак сосредоточиться не могу.

— Пропал твой Архимед, Петр Алексеевич! — пошутил другой комсомолец. — Отсеемся — опять пар поднимать надо. Потом косить. А там и уборочная подойдет. И лета не увидишь.

— Это так, — невесело согласился Аникеев.

— Нет, не пропал Архимед, — серьезно возразил Торопчин. — Вот тебе мое слово, Петр. Как только закончим посевную, сам на станцию тебя отвезу. Ты куда собираешься?

— Брат у меня в Тамбове в педагогическом учится. Зовет к себе. «Помогу, говорит, тебе по линии точных наук».