И все же, где-то ведь есть, ждет Анджелу настоящая любовь, так же, как ждет она и Джери-Ли! Но где? Как трудно ответить на этот вопрос — где!

Мы представляем собой сумму прожитого опыта до какого-то определенного момента. Но все дело в том, что этот момент постоянно смещается.

Для Джери-Ли все началось где-то между Порт Клером, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Со всеми остановками в городах, расположенных между ними:

Питтсбург, Гери, Чикаго, Де Мойнс, Феникс, Лас Вегас. Она побывала во всех этих местах. Не только побывала, но и вляпывалась в жизнь все глубже, пока не очутилась в психушке.

Странно, что именно это вспомнилось ей сейчас. И ее охватила дрожь, страх вернулся на короткое время: а вдруг она опять скатывается туда, в мир страха, в мир, где каждый одинок и предоставлен самому себе? Нет! — подумала она. Обратно она не вернется.

Теперь уже она не повторит больше того, что было — ни за что! Никогда не позволит использовать себя никому ни за что, даже ради любви!

Она будет давать только то, что хочет и может. Слишком часто она пыталась стать тем, чем хотели ее видеть другие. И каждый раз это приводило к неудаче. Она не могла быть всем для всех. Она не могла быть всем даже для одного. И неудачи продолжались до тех пор, пока она не осознала это и не поняла ограниченности своих собственных возможностей и не научилась воспринимать себя такой, какая она есть, и избавляться от чувства вины.

Она знала, что не может пробежать милю за четыре минуты. Или парить, словно чайка в утреннем ветерке. Бывало, что наступало такое утро, когда казалось, что день перерастет в катастрофу. Но такие дни, такие времена всегда появляются в жизни человека. И если она научится различать их и принимать не как знак надвигающегося ужаса, провала, а как рутинную часть человеческого существования, права человека на несовершенство, тогда она уже никогда не станет бояться ужаса.

Это была одна из истин, которую она усвоила и которая ей помогала.

Теперь она, по крайней мере, сможет стоять на ногах сама, одна, без необходимости цепляться и хвататься за что-то в поисках поддержки. И все-таки, неплохо, когда рядом кто-то есть — не так-то и радостно быть одному...

Она взяла сигарету, прикурила от зажигалки, откинулась на подушки.

Вот в чем вся суть — одиночество, Во всем. И для всех — для женщин, для мужчин. Когда все позади, и они уходят, ты остаешься один на один со своим одиночеством. И все же теперь она знала, что там, за окном, существует мир, наполненный людьми.

Что это было, какая причина — она не могла бы сейчас с определенностью сказать, но однажды утром случилось вот что. Они лежали с Анджелой в кровати, и между ними валялись воскресные газеты. Анджела вдруг сказала:

— Мне кажется, Джери-Ли, ты никогда ничего не хотела по-настоящему.

Ты никогда никого не просила сделать для тебя хоть что-нибудь, даже если это всего-навсего чашка кофе. Как бы я хотела, чтобы ты хоть раз попросила меня сделать что-нибудь. Хотя бы таким образом я бы почувствовала себя необходимой тебе.

— Это лишь то, что для тебя самой необходимо — быть необходимой.

Анджела кивнула.

— Как я могу еще убедиться в том, что значу для тебя хоть что-то?

— Разве тебе недостаточно того, что мы вместе, что мы занимаемся любовью всю ночь, а?

— Это не любовь, это секс. Я знаю, что я не единственная, с кем ты спишь, и что нет ничего такого, что бы ты могла сделать со мной и не могла с другими. Но мне хочется большего. Я хочу стать необходимой для тебя.

— Тебе хотелось бы, чтобы я не смогла нормально существовать без тебя?

Анджела не ответила.

Джери-Ли внезапно рассердилась — больше на себя, чем на Анджелу:

— Разве я тебе когда-нибудь лгала, скажи? — потребовала она у девушки. — Я сказала тебе совершенно точно, какие у нас будут с тобой отношения, разве не так?

Анджела кивнула. В ее глазах была глубокая печаль.

— Да, — ответила она жалким голосом.

— Тогда чего же еще ты хочешь от меня?

— Чтобы ты меня любила.

— Я не могу любить тебя так, как ты этого хочешь. Я могу любить тебя только так, как люблю сейчас.

— Не сердись на меня, Джери-Ли.

Джери-Ли подошла к окну и залюбовалась ярким калифорнийским солнечным днем. Далеко внизу, на проспекте, начинало оживать после сиесты уличное движение.

— Посмотри, Анджела, там, за окном, целый огромный мир, — сказала она девушке. — И где-то в этом мире есть кто-то, кто будет любить тебя так, как ты мечтаешь, чтобы тебя любили. Все, что нужно, это — дать миру возможность принять тебя.

Анджела подошла к окну и встала рядом с ней.

— А для тебя там есть кто-то, Джери-Лн? — спросила она.

Сердце Джери-Ли пронзила внезапная боль, точнее, грусть, которая была порождением той боли, что жила и в Анджеле, и в ней самой. Словно они были сестрами, даже больше, чем сестрами... Они обнялись, и их слезы смешались.

— Я так надеялась на это... Мне ненавистна даже мысль о том, что там для нас никого нет...

И они пошли в кровать, и любили друг друга, и в сладкой агонии нежного секса снова и снова открывали свою схожесть и свою разобщенность.

Когда воскресенье уже доживало последние вечерние часы, они поняли, что их связь умерла, хотя очищенное от мелочных обид воспоминание и останется.

На следующее утро, когда Анджела уходила, она взяла с собой чемоданчик с вещами, но ключ от квартиры не оставила... Только потом Джери-Ли сообразила, как получилось так, что Анджела утром оказалась в ее квартире. Она не стала вставать — слишком устала, к тому же болела матка, наверное после вчерашнего.

Зазвонил телефон, и она взяла трубку.

— Как вы себя чувствуете? — спросил доктор.

— Вполне, — ответила она. — Боль ощущается, но кровотечения почти нет. Во всяком случае, гораздо меньше, чем я предполагала.

Голос доктора звучал очень по-деловому:

— Кровотечение некоторое время может сохраняться. Не пугайтесь, продолжайте принимать аспирин, чтобы снять боль. Оставайтесь в постели, если можете. Если вам нужен кто-нибудь, чтобы ухаживали за вами, я могу прислать опытную сиделку.

— Нет, спасибо.. Все о'кей, за мной присматривает мой друг.

— Чудесно. Я осмотрю вас сегодня, коща буду возвращаться домой из госпиталя.

— Спасибо.

Не успела она повесить трубку, как открылась дверь и заглянула Анджела.

— Все в порядке?

— Да. Звонил врач. Он зайдет во второй половине дня.

— Я могу что-нибудь сделать?

— Спасибо. Мне ничего не нужно. Он сказал, чтобы я сегодня лежала и отдыхала, — она откинулась на подушки. — Думаю, что лучше всего мне сейчас немного поспать.

Джери-Ли уставилась на закрывшуюся дверь. Интересно, думала она, что сильнее — нужда в ком-либо или необходимость быть нужной кому-либо? Она не нашла ответа. И возможно, никогда не сможет найти...

Ей вдруг вспомнилось, что ей сказал много лет тому назад Фред:

— Нам хорошо с тобой потому, что мы оба нуждаемся друг в друге.

Тогда она согласилась с ним.

Правда, ни он, ни она не знали точно, в чем заключается эта взаимная необходимость. И в конце концов, оказалось, что она все это время пожирала сама себя.

Треск пишущей машинки прекратился. Она уставилась на слова, напечатанные на новой странице, произнося их про себя:

«Я люблю тебя. Я не люблю тебя. Как, черт побери, могу я знать, что я чувствую?»

Она встала из-за стола, подошла к окну. Улица была погружена в темноту и казалась пустынной. Лишь один мусорщик, приезжавший в ресторан напротив за отходами, оказался в эту пору на ногах. Радиочасы сообщили ей, что по местному времени два тридцать утра. Она вернулась к столу, глубоко затянулась сигареткой и погасила ее в пепельнице, уже переполненной окурками и поломанными сигаретами. Не садясь за стол, она настучала слово:

«Занавес».

Почти со злостью она вынула страницу из машинки и положила ее на стопку аккуратно отпечатанных страничек. Конец.