Я последовала за ним к столику, который всегда занимал Фэннон. Он стоял у самой стены, отделяющей ресторан от Малого бара — очень удобное командное место в зале. Все входящие или выходящие так или иначе оказывались в поле зрения тех, кто сидел за этим столиком. Говорили, что Фэннон за последние пятнадцать лет не пропустил ни одного ленча, за исключением тех дней, которые он провел в больнице, да и то они отправляли ему туда его обычные заказы.

Он сидел на банкетке. Когда я приблизилась, он сделал попытку встать, но его могучий живот не позволил: вдавившись в край стола, он вынудил мистера Фэннона застыть в нелепой позе. Как только я села рядом с ним, он рухнул на банкетку, с облегчением вздохнул и поцеловал меня в щеку.

— Вы прелестно выглядите, моя дорогая, — сказал он своим резким голосом.

— Благодарю вас, мистер Фэннон.

— Адольф, моя дорогая, — сказал он все тем же голосом. — Зовите меня Адольф, ведь мы старые друзья. Я согласно кивнула — мы, действительно, были знакомы почти два года. Для Бродвея срок весьма значительный, даже если говорить о дружбе. И я ответила:

— Спасибо, Адольф.

— Коктейль с шампанским для миссис Торнтон, — сказал он официанту, и тот исчез. Фэннон посмотрел на меня, лучезарно улыбаясь. — Для тебя — все самое лучшее.

Шампанское я люблю, но коктейль с шампанским вызывает у меня легкую тошноту. Тем не менее, я мило улыбнулась и сказала:

— Спасибо, Адольф.

— Нет, ты попробуй, — стал настаивать он, когда официант принес коктейль, и я не сделала даже попытки взять бокал. — Попробуй!

Мне пришлось поднять бокал и поднести к губам.

— Нет, подожди минутку! Нужен тост. Он поднял стакан, в котором, как полагалось думать, была неразбавленная водка, но на самом деле — и все это отлично знали — чистейшая вода. Язва вместе с желудком съела у него и выданную ему при рождении лицензию на потребление спиртного.

— За твою пьесу!

Я кивнула и чуть пригубила. Отвратительная сладкая жижа прокатилась по пищеводу, вызывая тошнотворное чувство, но я выдавила из себя улыбку.

— Чудесно!

Лицо Фэннона приобрело торжественно-серьезное выражение.

— У меня очень важное сообщение, — сказал он и положил руку на мое колено.

— Я слушаю, Адольф, — сказала я, не спуская глаз с его лица.

— Я решил запускать твою пьесу! — его рука поползла вверх по моему бедру. — Мы начинаем репетировать в августе. И я бы хотел привезти спектакль в показать его в Нью-Йорке в октябре.

Я забыла о его руке на моем бедре.

— В самом деле? — воскликнула я. — Правда?

— Конечно. Новый вариант мне понравился. Больше того, я уже послал пьесу Энн Бэнкрофт.

— Неужели вы думаете, что она сможет сыграть?

— Уверен. Она просто не найдет лучшей для себя рези. И кроме того, она всегда предпочитает работать с Гаем как режиссером.

— А он согласен ставить?

— Да. Я позвонил ему в Калифорнию атим утром, и он дал согласие.

За время разговора его рука поднялась по моему бедру до самого паха.

— Адольф, я еще не встречала человека, который бы продвигался так стремительно, — сказала я со значением. Он откашлялся, его рука на мгновение замерла.

— Если мне что-то нравится, то нравится. Я не верю во всевозможные игры вокруг да около.

— И я не верю, — сказала я, глядя ему прямо ,в глаза. — Но я уже вся сочусь от желания, и если ты не уберешь руку сейчас же, я кончу прямо тут!

Он, как я и ожидала, покраснел и убрал руку, положил ее на стол.

— Прости... Просто я был так охвачен энтузиазмом, что забылся...

— Все о'кей — просто такая уж я по натуре, очень возбудимая. И я не встречала прежде таких мужчин, как ты.

— Не встречала? — спросил он с недоверием.

— Да, ты какой-то другой. В бизнесе, где полно людей, способных только на пустую болтовню, у тебя ескь огромная сила — твое убеждение.

— Да, я всегда принимаю решение, — сказал он, сияя от самодовольства. — Я уже сказал тебе; я всегда знаю, что я хочу.

— Именно этим твоим качеством я восхищаюсь.

— Мы будем очень часто встречаться. Я не из тех продюсеров, кто все отдает в руки режиссеру. Я обычно с головой погружаюсь в работу и в тот спектакль, который ставит мой режиссер.

— Знаю и именно поэтому я рада, что ты согласился быть продюсером.

— Но над рукописью еще придется поработать. И начинать нужно как можно скорое. Я бы хотел высказать тебе все свои пожелания до того, как Гай вернется с побережья.

— Как только ты скажешь, я буду готова и — в твоем распоряжении.

— Замечательно! — сказал он, и по его лицу было ясно, что он доволен тем, как развиваются события.

Я обдуманно и безо всякого смущения сказала ему все, что он хотел бы услышать. Его рука опять легла на мое колено.

— Мои люди подготовят контракт. Думаю, что получить аванс в десять тысяч долларов не так и плохо? В два раза больше того, что я обычно плачу за первую пьесу.

Вот тут я ему поверила. И мой литературный агент, и Гай говорили, что самое большее, на что я могу рассчитывать, — тридцать пять сотен.

— Совсем не так плохо, — подтвердила я. — Спасибо, Адольф.

— Ты заслужила каждый пенни, — сказал он, широко улыбаясь. — И кроме того, как я слышал, эти деньги тебе совсем не помешают. Насколько мне известно, Уолтер не выделил тебе никакого содержания при разводе?

— Я сама не захотела, — сказала я быстро.

— Большинство девушек в нашем бизнесе так не думают и не поступают.

— Ну, это касается их кошелька. Я же считаю, что могу работать и могу содержать себя сама.

Его рука снова начала путешествовать по моему бедру.

— За что я тебя и уважаю.

— Ты знаешь, у меня просыпается аппетит — я бы что-нибудь съела, — сказала я в надежде отвлечь его от «путешествий» под столом. — Я не завтракала сегодня.

— Конечно, сейчас сделаем заказ.

Но он не успел сделать знак официанту, чтобы тот подошел, потому что у стола возник Эрл Уилсон из нью-йоркского «Пост». Видимо, он заметил нас сразу же, как только вошел в зал. Его круглое лицо расплылось в улыбке.

— Адольф! Джери-Ли! Что вы тут вдвоем завариваете?

— Сейчас ты получишь сенсационный материал, Эрл. Я буду ставить новую пьесу Джери-Ли.

— Какую роль вы будете играть в этой пьесе, Джери-Ли? — заинтересовался Эрл.

— Она не играет в этой пьесе, Эрл, — важно изрек Фэннон. — Она написала ее.

Журналист присвистнул, и на лице его появилось выражение крайней заинтересованности и энтузиазма.

— Действительно, материальчик что надо, — он улыбнулся мне. — А вам помогал ваш бывший муж?

— Уолтер никакого отношения к пьесе не имел, — быстро сказал Фэннон.

— И кстати, Джери-Ли была писательницей до того, как стала актрисой. Она пошла на сцену только потому, что Уолтер просил ее помочь с постановкой пьесы.

— А кого вы намечаете на главную роль?

— Энн Бэнкрофт.

Теперь Эрл уставился на меня.

— А как вы относитесь к этой идее?

— Я потрясена! — сказала я и почти выскочила из кресла, чтобы подтвердить свои слова. Тем более, что рука Фэннона забралась уже под мои трусики...

На следующий день крреспонденция Эрла появилась в нью-йоркской «Пост» на первой полосе:

«Вчера Адольф Фэннон, видный бродвейский продюсер, поделился с нами в ресторане Сарди планами постановки новой пьесы на Бродвее к следующему сезону. Пьеса принадлежит перу бывшей жены Торнтона. Он также сообщил нам, что предполагает пригласить на главную роль Энн Бэнкрофт».

Вот и все — бывшая жена Торнтона. Хотя прошло уже два месяца со дня развода. А этот чортов Эрл даже не упомянул моего имени.

Я бросила газету на кухонный стол и пошла в комнату. Зазвонил телефон. Я сняла трубку.

Звонил Гай из Калифорнии в ответ на мой звонок.

— Поздравляю! — сразу же сказал он.

— Я рада, что ты будешь режиссером.

— Я тоже рад.

— Он послал пьесу Энн Бэнкрофт.

— Это он тебе так сказал?

— Да. И сообщил то же самое Эрлу Уилсону из «Пост», и сегодня тот написал об этом в своей колонке.