Я постарался сохранять невозмутимость. По соседству. Девяносто миль от города.

— Ага, — сказал я. У меня возникла мысль. — Где вы остановились? Он может заехать к вам, когда вернется.

— О нет, он не сможет сделать этого! — ответила она. Слишком поспешно, — одумал я. Муж у нее где-нибудь поблизости, и она не хочет, чтобы он узнал. Она, должно быть, угадала, о чем я подумал. — Видишь ли, я путешествую и еще не знаю, где остановлюсь ночевать.

— А как насчет того, чтобы переночевать здесь, — догадливо предложил я. — Место здесь хорошее, и я могу устроить вам со скидкой. Она лишь покачала головой.

— Сэм обидится, если я скажу ему, что вы уехали, не дождавшись его, — сказал я.

Она проницательно посмотрела на меня. — Нет, — твердо ответила она.

— Лучше не надо.

Я огорчился и вдруг понял, что мне самому хочется, чтобы она осталась. В некотором роде она напомнила мне о доме, и я был рад видеть ее. В домике зазвенел телефон. Я схватил полотенце и побежал туда.

— Подождите минутку, — крикнул я ей через плечо. — Может это звонит Сэм. Я скажу ему, что вы здесь.

Я распахнул дверь и схватил трубку. — Хэлло, Сэм?

— Да. — Голос в трубке был хрипловатым. — Как дела?

— Хорошо, Сэм, — ответил я. В моем голосе просквозило волнение. — Мисс Шиндлер здесь и хочет тебя видеть.

Голос Сэма стал еще хриплее. — Что она там делает?

— Она говорит, что просто проезжала мимо и подумала было навестить тебя.

— Скажи ей, что смогу вернуться только поздно вечером, — быстро произнес он. — Устрой ее в хорошую комнату, и пусть подождет меня..

— Но, Сэм, — возразил я. — Я уже предлагал ей, но она не хочет оставаться.

Голос у него стал доверительным. — Послушай, малыш, я полагаюсь на тебя. Если только ты когда-нибудь испытывал к кому-либо такие чувства, как я питаю к ней, то ты поймешь меня. Дай ей все, что угодно, только уговори ее остаться. Я вернусь чуть раньше часа ночи.

Трубка в руке у меня умолкла. Я бестолково уставился на нее. На что он рассчитывает? Чтобы я ее умыкнул? Я медленно положил трубку и повернулся к двери. Сэм говорил со мной так, как будто бы я знаю, что делать, как будто он говорил с мужчиной, а не подростком. Я почувствовал в себе прилив гордости, направляясь к двери, но не успел дойти до порога, как она появилась в двери.

Она с любопытством заглянула в домик. — Можно войти? — спросила она.

Я так и замер посреди комнаты. — Да, конечно, мисс Шиндлер. — Я растолкал ящики на полу так, чтобы она могла пройти. — Мне нужно прибрать здесь, но у меня не было времени, — объяснил я.

Она закрыла за собой дверь, и я выпрямился, став лицом к ней. Лицо у меня вспыхнуло.

— Это был Сэм? — спросила она.

Я встретился с ней взглядом и молча кивнул.

— Что он сказал?

— Он сказал, чтобы я устроил вам комнату и все, что вы пожелаете и чтобы я удержал вас здесь до его возвращения, смело сказал я. В ее голосе послышался вызов и подозрительность.

— Он, кажется, слишком самоуверен, не так ли?

Я почувствовал, что краснею еще больше, отвел глаза от ее прищуренного взгляда, и ничего не ответил.

Теперь она почти рассердилась. Слишком уж я умничал. Каким-то образом она поняла, что я все знаю. — И что же ты ему скажешь, если я не останусь?

— резко спросила она.

Я отвернулся, стал двигать ящики и по-прежнему ничего не ответил. Она схватила меня рукой за плечо и повернула к себе. Лицо у нее теперь было красное. — Что ты ему скажешь? — возбужденно повторила она. Я внимательно посмотрел ей в глаза. Да черт с ней? Что она мне может сделать? Я уже больше не школьник.

— Да ничего, — с вызовом ответил я и убрал ее руку со своего плеча.

Она посмотрела на мою руку, сжимавшую ее кисть, затем медленно обвела взглядом комнату. Видно было, что она обдумывает свое решение. Взгляд ее снова вернулся ко мне. — Хорошо, — вдруг сказала она. — Я остаюсь. Наведи мне порядок в этой комнате.

Я вздрогнул. — Но Сэм велел мне снять вам комнату, номер...

В голосе у нее появилось упрямство. — Я сказала, что останусь здесь.

— Но здесь такой беспорядок, — запротестовал я. — Вам будет гораздо лучше в гостинице.

Она повернулась к двери и открыла ее. — Сэм велел тебе сделать все, что я пожелаю, лишь бы осталась. Так вот я останусь здесь. — Она остановилась на пороге. — Пойду запру машину. Можешь прибрать здесь, пока я хожу.

Я смотрел, как она закрывает дверь. Она подцепила меня и прекрасно это понимала. Я же никак не мог понять, отчего она так сердится, ведь я вовсе не давал ей никакого повода. Я подошел к окну и посмотрел ей вслед.

Она скрылась за бассейном. Мне были понятны чувства Сэма. Своей походкой она впечатляла гораздо больше, чем большинство баб своими купальными костюмами.

Отвернувшись от окна, я с отвращением посмотрел вокруг. Последнее письмо матери белело на столе. Я так на него и не ответил до сих пор, вот уже больше недели. Теперь опять будет некогда.

Меня там не было, когда... мама подпоясывала халат, спускаясь по лестнице. Воздух был тих и спокоен, она знала, что сегодня снова будет жарко. День еще только начался, а она уже устала. В последнее время она всегда быстро уставала.

Ей плохо спалось.

Отец принес ей из аптеки тонизирующее средство. Она принимала его каждое утро в течение недели, но это не помогало. Но она, конечно, говорила ему, что помогает, ему от этого легче. Мужчина должен чувствовать себя полезным, а он был расстроен тем, как шли дела.

Она жалела отца. Вчера во сне он плакал. Его голос в темноте разбудил ее, и она тихо лежала, прислушиваясь к его тихим невнятным словам, исходящим из самого сердца.

После этого она не могла уснуть. Казалось, этой ночи не будет конца.

Теперь она опять уже устала, и ничто ей больше не поможет. Душная жара утра не способствовала облегчению. Эти последние недели августа были обычно хуже всего. Она чувствовала, что больше не может выдержать такой жары, ей хотелось бы, чтобы лето скорее кончилось.

Она прошла на кухню, открыла дверцу холодильника и заглянула внутрь Он был почти пуст. Она всегда гордилась тем, что холодильник у нее всегда полон. Она всегда говорила, что ей нравится, когда в доме всего полно, и не надо каждый день ходить в магазин. Теперь же его скудость лишь добавляла ей боли. Кусочек льда, уменьшившийся со вчерашнего дня, почти пустая коробка яиц, половина чевертьфунтового куска масла. Даже молочная бутылка, в которой было немного молока, казалось, причиняла ей боль. Она медленно затворила холодильник. Этих трех яиц хватит на завтрак. Она вдруг обрадовалась, что меня нет дома. Она решила посмотреть в почтовый ящик, не пришло ли письмо от меня.

Послышался шум молочной цистерны. Она почувствовала себя лучше, у молочника можно будет кроме молока взять яиц и масла. Он, по крайней мере, запишет товар на ее счет, так что она сможет потратить те несколько долларов, что лежали в фужере на раковине, на цыпленка в суп. Она заспешила к парадной двери, чтобы не упустить его.

Молочник стоял на колене перед ящиком, когда она открыла дверь. Он медленно поднялся на ноги, на лице у него было какое-то особо виноватое выражение. — Доброе утро, г-жа Фишер, — сказал он натянутым, расстроенным голосом.

— Доброе утро, Борден, хорошо, что я вас застала, — ответила мать.

Слова так и слетали у нее с губ, она даже слегка задыхалась от волнения.

— Сегодня мне надо яиц и масла.

Молочник виновато потоптался. — Да уж, г-жа Фишер, к сожалению, но..., — голос у него стал совсем беззвучным.

На лице у нее отпечаталось разочарование. — То есть все кончилось?

Он молча покачал головой. Он показал рукой на ящик, стоявший перед ней на крыльце.

Мать сбилась с толку. — Я, я не понимаю, — запинаясь, произнесла она, следя взглядом за его рукой. Затем она вдруг поняла. В ящике был желтый листок. Только листок, молока не было.

Она медленно взяла листок и начала читать его. Они прекращают ее обслуживать. Она должна им по счетам за три недели. Она подняла глаза на молочника, в них сквозил ужас. У нее было бледное и больное лицо.