Как же я был наивен в те годы (когда роман вышел, мне стукнуло пятьдесят три). Сейчас я вам объясню, в чем выражалась моя наивность. Но сперва хочу предупредить вас: Мадам Бовари — это не я!

Другими словами, прекрасная Гортензия — это не мадам Бовари, я — это не прекрасная Гортензия, а следовательно, мадам Бовари — это не я. К тому же Гортензия прекрасна, молода, и она героиня, а я немолод, не прекрасен и не герой: отец Синуль и Джим Уэддерберн, приятель Лори (он тоже романист, но, на его счастье, романист английский), не сговариваясь, сказали мне: «Ты не герой».

Когда роман вышел в свет, меня переполняли радужные надежды. Для того чтобы вы смогли измерить всю глубину моего разочарования, я ознакомлю вас с наиболее важными отрывками из моей (неопубликованной) переписки с Издателем. Предоставляю вам их В ПЕРВОЗДАННОМ ВИДЕ. Я только вычеркнул некоторые фамилии: мало ли, вдруг кто-нибудь на меня в суд подаст.

Еще одно уточнение: мой роман, как все современные французские романы, целиком списан с «Унесенных ветром».

Дорогой Издатель,

Вы пожелали, чтобы я прочел корректуру романа некоего Жака Рубо под названием «Прекрасная Гортензия». Я проделал эту работу и возвращаю вам корректуру, надеясь, что вы взамен пришлете мне корректуру МОЕГО романа под названием «Прекрасная Гортензия». Должен вас предупредить: в романе, который вы мне прислали, имеются поразительные совпадения с моим романом, и в таком количестве, что в случае его опубликования может быть возбуждено дело о плагиате. Он слово в слово совпадает с моим романом, если не считать пробела перед 28-м знаком на 7-й снизу строке на странице 168 моей рукописи, а также недостающих слов на 18-й снизу строке 169-й страницы: приблизительное (поскольку они отсутствуют) количество этих слов указано на стр. 219.

Инспектор Блоньяр, к которому я тут же обратился за советом, был категоричен: очень маловероятно, что речь идет о совпадении.

Вдобавок, «плагиатор» (если тут действительно, как я опасаюсь, однако не решаюсь утверждать, имел место плагиат), по мнению инспектора, лицо польдевской национальности. В самом деле, легко заметить, что скобки в тексте очень часто открываются, но не закрываются (быть может, они закрываются где-то вне текста, но тогда где именно?). Известно, что в логике существует так называемая польская система обозначений, в которой скобки всегда только открываются, но не закрываются. Однако польская система, по сути — польдевская, как и ее изобретатель, профессор Лукашевичманской. Что и требовалось доказать.

С глубоким авторским уважением

P.S.: Я слышал (хоть и не решаюсь в это поверить), будто в этом году вы собираетесь публиковать не только мою книгу. Не кажется ли вам, что это приведет к прискорбной путанице в умах читателей и нанесет ущерб не только моему Произведению, но и вашей репутации?

Автор романа «Прекрасная Гортензия» —

Издателю романа «Прекрасная Гортензия»

Дорогой Издатель,

Как мы с вами договаривались,… числа, в первый День Продажи Моего Романа (точную дату не указываю в целях безопасности) в трех книжных магазинах нашего Города, выбранных на плане наудачу, по так называемому «методу Монте-Карло», рекомендованному Франсуа Ле Лионнэ, основателем-председателем Улипо, а также его секретарем Марселем Дюшаном.

Я предполагал, что все случайные и ненужные книги будут убраны с полок, что мой роман будет выложен на столах стопками по четырнадцать экземпляров, а рядом с ним (но не в таком количестве и не на таком видном месте) — труды, которые могут упростить и облегчить чтение моего произведения:

«Мой друг Пьеро» Раймона Кено

«Einführung in der Thäorie der Electrizität und der Magnetismus» Макса Планка (гейдельбергское издание 1903 года)

«Prolegomena rhytmorum» отца Ризольнуса

«Провансальская кухня» Ребуля

«Adversos mathematicos» Секста Эмпирика.

Я с удовольствием представлял себе, как люди, желающие приобрести мою книгу, по просьбе приветливых продавцов выстраиваются в длинные очереди, держа в руке талон с порядковым номером и маленькую анкету, в которой указан их возраст, потолок (не могу написать «пол»: моралисты по судам затаскают), имя и профессия, как они подходят к столу, и каждый взамен денег получает именной экземпляр с дарственной надписью, только что сделанной на компьютере.

Каково же было мое изумление, когда я увидел, что никто не озаботился принять необходимые меры, более того: во всех трех магазинах продолжали продавать и другие книги, помимо моей (в том числе, говорю это с болью, но без упрека, просто потому, что не могу не сказать, в том числе книги, изданные вами же, дорогой мой Издатель (вы что, не прочли постскриптум в моем первом письме?)). Я терялся в догадках: что могло стать причиной такого упущения? Случайность? Недоразумение? Или саботаж??? Мне не удалось продолжить расследование в других магазинах: я вывихнул руку, сбрасывая со столов в третьем магазине лишние книги, которые мешали моей. Я тут же обратился за помощью к отцу Синулю, но его приковал к постели — я цитирую — «ишиас, который у него сделался, когда он слушал по радио утреннюю гимнастику». Вдобавок у него обострилось воспаление локтевого сустава. Я просто не знаю, как быть.

P.S.: Хочу сообщить вам, если вы еще этого не знаете, что в газете «Независимый вестник Северо-Западного Кон-Минервуа» появилась интересная рецензия на мою книгу. Вот ее содержание:

«Джек Рубоу. „Прекрасная Елена“. Прочтите обязательно, если вам больше нечего делать и у вас кончилось снотворное».

Вам не кажется, что если из этой статьи ксерокопировать первые три слова, ее можно с успехом использовать для рекламы?

После слова «ваш» в конце предыдущего письма вместо, «запятая» следует читать:

откройте кавычки, «,»

С уважением

P.S.: Слова «откройте кавычки», запятая, здесь ни к чему. Точка. Но у меня кончилась корректирующая лента, а отец Синуль заболел и не может заменить картридж, поэтому мне, к сожалению, не удалось их уубрррать.

(Продолжение Переписки в главе 18)

Мы оставили инспектора Блоньяра в церкви Святой Гудулы, перед трупом Бальбастра, собаки отца Синуля. Его пронизывающий, словно лазер, взгляд был устремлен на мадам Эсеб. За это время у нас с вами много чего произошло, а инспектор едва успел сказать отцу Синулю «до свидания». Они с отцом Синулем были старыми знакомыми; впервые они встретились, когда инспектор расследовал ужасное дело Грозы Москательщиков, затем во время его работы над не менее ужасающим делом Скандалиста в Химчистке. В свободное время инспектор заходит к Синулю подискутировать; он приводит с собой Арапеда, который допекает Синуля своим скептицизмом. Синуль и мадам Блоньяр соперничают в искусстве приготовления тушеного мяса и петушка в вине. Но сегодня, увы, не время для угощения и для беседы.