Перед нами был Божий Акр. Церковь Олд-Норт. Поляна славы. Полагаю, эти названия должны были внушать умиротворение, однако с того места, где мы сидели, кладбище, казалось, буквально кишело тревогой по поводу Божьего отсутствия. (Да, Бога никогда нет дома.) Эти аллеи дарили людям вечную надежду, а раз уж я так уважаю все вымышленное, изобретенное, всерьез выдуманное, почему бы не восславить Господа как воплощение врожденного стремления человека к сказке? Почему бы и нет, в самом деле. Тогда, сидя на траве Форест-лоун, я наконец-то понял и зауважал человеческую веру в Бога: может, он не высшее существо и даже не особо одушевлен, однако реальности в нем не меньше, чем в Снупи или Толстяке Арбакле.

Ни малейшего признака дождя я на Форест-лоун не заметил и подивился, отчего же тут такие зеленые лужайки — стояла жара, с гор дул горячий ветер. Мы оба сидели на траве, на равных, и наслаждались обществом друг друга. Мэрилин курила косячок и опять говорила, как Эмма Бовари: твердо веря, что собака не выдаст ее секретов. Она поведала мне о маленькой девочке, ее школьной подруге, которая была на год старше и без умолку болтала, — самая болтливая девочка в классе. Элис представлялась мне человеком будущего: ее голубые глаза идеальной формы и черные волосы были созданы для любви, фитиль в ее голосе всегда был готов вспыхнуть и спалить целый мир. Обыкновенная лос-анджелесская девчушка, чья мать работала монтажером на киностудии «Консолидейтед филм».

— Она всегда смеялась, — проговорила Мэрилин. — Кажется, что такие девушки кому угодно могут облегчить жизнь — просто смеясь не переставая.

Моя хозяйка затянулась и прикусила губу.

— Доктор Крис как-то рассказывала мне о письме, которое ей написала Анна Фрейд. Я навсегда запомнила оттуда одну фразу: «Мы никогда не теряем отцов — если, конечно, они чего-то стоили».

Мэрилин уставилась на долину. Животные, которые спорят со смертью, спорят с самим Дарвином. Я это прекрасно знал. Что там мистер Коннолли бубнил в свою чашку? Ах да. «Жизнь — это лабиринт, в котором мы повернули не туда еще до того, как научились ходить». Прекрасно сказано. (А четырьмя ногами свернуть не туда еще проще, чем двумя.) Должен признать, за свою жизнь я успел набраться дарвиновских мыслей из самых разных источников, но мне не по душе, как он презрительно фыркает по поводу смерти. В конце концов, что есть эволюция, как не история нашего полного вымирания? Я выбирал только те приключения и события, которые были занимательны для меня и остальных. Уже гораздо позже я понял, что вся эта игра — битва за выживание. Взглянуть хоть на могилы, спускающиеся по склону Форест-лоун, — каждая воплощает собой неудавшуюся попытку выстоять, фирменный удар по вечной жизни, которая заканчивается здесь, под этим стальным прямоугольником, сверкающим на солнце. Знаете, что читал Чарлз Дарвин во время своей экспедиции на «Бигле»? «Потерянный рай» Мильтона. Великий ученый на пороге великих открытий обнаружил, что мы проводим жизнь не в прекрасном саду, а в попытке его вспомнить.

Пока мы глядели на окутанную дымкой долину Сан-Фернандо, меня посетило еще одно видение. Сперва я представил, как все здания и дороги исчезают, обнажая бобовые поля, а потом вырастают вновь и рушатся от толчков мощного землетрясения.

Мэрилин достала пудреницу и пригладила брови. Проглотила пару таблеток.

— Чую, нас с тобой ждет прекрасное лето, Маф, — сказала она. — Как только закончим этот дурацкий фильм, вернемся в Нью-Йорк.

Я завилял хвостом, прыгнул ей на коленки и принялся лизать руки, которым теперь недоставало прежней мягкости. Мне кажется, она была уже под кайфом, когда поднялась на ноги и захихикала. Мы пошли по траве, и Мэрилин останавливалась у относительно свежих могильных плит, читая надписи: «Возлюбленный муж и отец, Эдвин М. Доусон, 1903–1958», «Айрин Л. Нунналли, возлюбленная жена и мать, 1904–1960». Потом начался сектор с могилами постарше; мы шли мимо ничем не примечательных плит, а впереди бежали наши тени. Мэрилин еще раз взглянула на клочок бумаги и повторила записанный номер. Наконец мы нашли нужное место:

— Она была моей лучшей подругой, — сказала Мэрилин. Какое-то время она гладила буквы на табличке, обводя одним пальцем каждое слово, как будто хотела вписать в их железный закон что-то личное и сокровенное. Она заговорила, обращаясь к могиле: — Элис умерла из-за астмы. Астма взялась откуда ни возьмись, и очень скоро она умерла.

Мэрилин сказала, что хотела принести на могилку цветы, но цветов у нее не нашлось, и она только вновь и вновь водила по табличке пальцем, а потом тронула губы, выудила из сумочки десять долларов и положила их в маленькую стеклянную вазочку, занесенную пылью. Трава казалась неестественно зеленой, бутафорской, но ветер был настоящий. Наконец Мэрилин расхотелось быть на кладбище, и она взяла меня на руки.

— Прощай, Элис, — сказала она, и мы пошли прочь по дорожке. Чем дальше мы отходили от Шепчущих деревьев, тем больше она походила на Мэрилин: когда впереди замаячили ворота, ее походка поменялась, а дыхание стало глубже. Она стиснула меня в объятиях и посмотрела мне в глаза. Мы дошли до края Форест-лоун, и я все еще думал о Мильтоне.

— Равно — мы спим ли, бодрствуем, — во всем, везде созданий бестелесных мириады[53], — сказал я.

— Хороший пес, — ответила Мэрилин.

Неделю спустя миссис Мюррей решила выстирать каждую тряпку в доме. Моя хозяйка была в Нью-Йорке. Не знаю почему, но меня всегда тянуло к прислуге; дело даже не в политике и идеологии, скорее в запахе — и в моей страсти к кухне. Все окна были открыты, на улице, перелетая с цветка на цветок, сплетничали пчелы — рассадник серости и заурядности.

— Прямо находка для битников Беркли, — сказала одна пчела, садясь на садовый шланг. — «Зуковски и дзен-нытье».

— Бытие, — поправила ее вторая пчела, зарываясь в цветок.

Не поняла?

— Зуковски, дура. Номер назывался «Зуковски и дзен-бытие».

Интересно, неужели я один замечал наше с миссис Мюррей усиливающееся сходство? Такое часто бывает с людьми, которые много времени проводят со своими собаками. Миссис Сэквилл-Вест, по мнению многих, была точной копией Линкера. Лайонел Триллинг расчесывал волосы на пробор, подражая своей афганской борзой по кличке Элсинор, а Джона Стейнбека часто путали с его пуделем Чарли, когда они колесили по стране на грузовичке по имени Росинант. Вот и миссис Мюррей начала приобретать сходство со мной — или с другой похожей на меня собакой. Однажды она несла меня из зимнего сада на кухню, и мы прошли мимо мексиканского зеркала: она на миг замерла, размышляя о классификации небесных ангелов, страданий и грехов, а я посмотрел в зеркало. Могу поклясться, я увидел там не нас, а «Портрет Евгении Графф» Моне, на котором она изображена со своей собачкой. Дело было не столько во внешнем сходстве моей подруги с Евгенией — мадам Поль, хозяйкой кондитерского магазина в Пурвиле, — сколько в сходстве этих дам с собаками, которых они держали в руках: от удивления я чуть не опрокинул свою миску с «Фрискис»[54].

К вечеру похолодало. Увы, это беда всех испанских гасиенд: днем они прекрасны и жизнерадостны, а к ночи невольно складывается впечатление — если только всюду не развешаны китайские фонарики, а вдалеке не бренчат гитары, — что радостям испанского мира сюда путь заказан. Мое настроение всегда зависело от окружающей обстановки — такую цену я платил за жизнь с художниками и актерами: их воображение буквально впитывалось в стены, и столь же явно ощущалось их отсутствие. Я мог бы написать, что Мэрилин не выходила у меня из головы, но это слабо сказано. Я чувствовал ее всюду, куда бы ни шел. Бродя по комнатам как неприкаянный, я везде чуял крепкий след «Шанель № 5», и оттого казалось, что она вновь рядом со мной. Все ее вещи оставляли в душе четкую печать: подписанная пластинка Синатры «В короткие часы перед рассветом», единственная и очень красивая туфелька «Феррагамо», недочитанный русский роман у двери. Через несколько дней моя подруга вернется в Брентвуд, а я, конечно, буду встречать ее в коридоре или у бассейна, радостно тявкая и глядя на нее счастливыми глазами.