В тот январский вечер, когда Мери почувствовала согревающее тепло бренди, в гостиной звучал ее собственный голос, а не голос Энни. Огонь в камине трещал и фыркал, где-то близко ревел океан, но голос Мери был ровным и спокойным. Она и сама не знала, почему в тот вечер стала откровенничать с Энни, вывернув наружу ту тайную часть своей души, которую не обнажала никогда и ни перед кем. Наверное, ее побудили к этому молчание Энни и ее любящий взгляд.
Мери рассказывала ей те же самые истории, что и Полу Маселли: как благодаря ее заботливости и доброте ее стали называть ангелом света.
– Мне кажется, что в этом мы с тобой похожи, – сказала она. – У тебя такое доброе сердце. Ты отдаешь себя людям, совершенно не заботясь о себе. – Она отпила бренди, укрепляя свою решимость. – Но на этом наше сходство заканчивается. На самом деле, ты гораздо лучше меня. Ты чище и преданней.
Энни посмотрела на Мери. Ее щеки раскраснелись от тепла камина.
– Почему ты так говоришь?
Мери пожала плечами так, как будто то, что она собиралась дальше сказать, было для нее простым делом.
– У меня есть другая сторона, сторона, которую я никогда и никому не показывала. – Она жестко посмотрела в глаза Энни. – Знаешь, у меня был самый лучший муж, о каком только может мечтать женщина. Терпеливый, добрый и сильный. Но этого мне всегда было недостаточно. Может быть, все дело в изоляции от людей – не знаю. И мне хотелось… – Она поджала губы, разглядывая оранжевые языки пламени в камине. – Мне хотелось, чтобы у меня были другие мужчины, – закончила она.
– Вот как? – воскликнула Энни. – Ну, и что же… они у тебя были?
– Только в моем воображении. – Мери прикрыла глаза. – Это было очень сильное чувство, навязчивое желание. Мне стыдно говорить об этом.
– Ты не должна стыдиться. Многие женщины думают о…
Мери жестом остановила ее:
– Но не так, как я. Ночами я лежала без сна, представляя себя с другими мужчинами, которых я знала. Я была с Калебом… лежала с Калебом… и представляла, что это кто-то другой. Иногда я просто не могла заниматься своей работой. Я поднималась на башню, чтобы отполировать линзу, а вместо этого сидела на галерее и грезила. Я махала рукой морякам и воображала, что к ночи они вернутся и придут на берег искать меня. У меня даже была мысль вывешивать на галерее кусок красной материи в знак того, что Калеба нет дома и я доступна. В конце концов однажды я таки купила эту материю.
Мери чувствовала, как краска заливает ее щеки. Как, должно быть, она глупо выглядит: семидесятитрехлетняя женщина, рассказывающая такие вещи.
– Но ведь ты так и не вывесила эту материю? – подтолкнула ее Энни.
– Нет.
– Это, наверное, мучительно, – сказала Энни, – очень сильно хотеть что-то сделать и не позволять себе этого.
Мери улыбнулась – Энни понимает ее.
– В этом заключалась истинная причина, почему я хотела работать со спасателями, – сказала она. – Таким образом я могла находиться среди мужчин, могла испытывать возбуждение от того, что могло произойти. Однако каждый раз, когда я была близка к осуществлению своих фантазий, мой рассудок удерживал меня. Разве у меня есть право на недовольство, спрашивала я себя. Разве я могу желать больше, чем у меня есть?
Мери слегка постукивала кончиком пальца по рюмке. Ей хотелось выкурить сигарету, но она знала, что Энни очень огорчается, когда она курит.
– Иногда я заставляла себя не думать о других мужчинах, но при этом у меня возникало такое чувство, что я отсекаю себе ногу, или руку – ведь это уже стало частью меня. Мы ходили в церковь, и даже там я не могла справиться со своим воображением. Люди говорили, что Калеб недостаточно хорош для меня. Некоторые спрашивали, что я в нем нашла. Я – такая замечательная женщина, по их мнению, а Калеб – просто спокойный и уравновешенный, обычный человек. – Она покачала головой. – Он был в тысячу раз замечательней меня.
Энни подалась вперед в своем кресле. На ее длинных рыжих волосах плясали золотые отблески огня.
– Ты слишком сурова к себе, Мери.
Мери сделала большой глоток бренди. Густой, как мед, обжигающий напиток горячей волной разлился по ее гортани. Она посмотрела на Энни.
– Это мое идиотское поведение в конце концов и убило Калеба.
– О чем ты говоришь? Мери тяжело вздохнула:
– Даже в шестьдесят три года моя голова все так же была забита этой школьной ерундой. Никто не знает правды о том, как умер Калеб. Ты можешь обещать мне, что то, что я скажу, никогда не выйдет за стены этой комнаты?
Энни кивнула:
– Так вот, когда мне было тридцать с небольшим, мною увлекся один рыбак, и мы много лет дразнили друг друга, разговаривая о том, как в один прекрасный день займемся чем-нибудь посерьезнее болтовни. В конце концов он уговорил меня. Он сказал, что я не становлюсь моложе, и я подумала про себя, что он прав. Это должно произойти сейчас или никогда. Мы назначили для этого вечер, когда Калеб должен был уйти на всю ночь. Но Калеб не ушел, и я вышла на берег сказать Честеру, что на сегодня все отменяется. Думаю, что он мне не поверил, решил, что я передумала. Поэтому он начал целовать меня прямо там, на берегу, а я стала сопротивляться, опасаясь, что Калеб может оказаться на башне. Именно так оно и вышло.
Он увидел эту сцену и решил, что Честер пристает ко мне. Он слетел вниз, выскочил на берег и затеял драку с Честером. Два седовласых старика, – она покачала головой. – В пылу драки они оказались в воде, продолжая дубасить друг друга среди волн. Калеб был слишком стар для этого. В действительности они были парой старых глупцов, лупивших друг друга наподобие диких индейцев. Когда Калеб наконец выбрался из воды, он начал задыхаться и замертво упал у моих ног. – Мери передернулась, вспоминая, как сначала не могла поверить в то, что Калеб мертв, и как потом терзала себя за это.
– Через несколько недель после похорон Калеба Честер имел наглость сделать мне предложение. Нет нужды говорить, что я отказала ему. В конце концов я излечилась от своего больного воображения, но это дорого мне обошлось.
Мери ощутила перемену в Энни, между ними возникло какое-то молчаливое притяжение. Глядя на языки пламени и слушая Мери, Энни поплотнее закуталась в шаль. Сверху донесся слабый плач.
– Он проснулся, – тихо сказала Энни. Мери кивнула:
– Тебе лучше идти домой.
Энни встала, шаль сползла с ее плеч на кресло. Она медленно, тяжелыми шагами поднялась по лестнице, Мери услышала ее воркующий голос, нежно успокаивающий Клея.
Вернувшись вниз, Энни передала ребенка Мери, усадив его ей на колени.
– Если не возражаешь, я перед уходом пошурую в камине, – сказала Энни, как обычно. Она долго ворошила поленья, и Мери наблюдала, как языки пламени пляшут вокруг ее головы. Когда Энни наконец встала и взяла на руки Клея, ее лицо было красным, а от одежды и рук исходил жар. Она избегала смотреть Мери в глаза, и та на мгновение пожалела о своей откровенности. Она слишком рисковала, доверившись Энни. Она рисковала этой необыкновенной дружбой.
Мери встала и проводила Энни на крыльцо. Энни повернулась к ней, прижимая к себе ребенка, защищая его от ветра.
– Мери, – сказала она, – твои желания… твои фантазии… они не делают тебя плохим человеком.
Мери сдержанно, чуть заметно, вздохнула с облегчением.
– Нет, – сказала она. И смотрела вслед Энни, пока та в темноте шла к своей машине.
На полпути она обернулась и сказала таким тихим голосом, что его едва было слышно из-за шума моря: – Мери, мы с тобой похожи больше, чем ты думаешь.
На мгновение луч маяка осветил ее, и Мери увидела мокрый отблеск на ее щеках. Маленькая ручонка ребенка потянулась к ее подбородку, и вслед за этим все снова погрузилось во мрак.
ГЛАВА 36
Когда в четверг вечером Оливия приехала домой из отделения скорой помощи, на подъездной дорожке она увидела автомобиль Пола и почувствовала странную смесь радости и гнева. Кто позволил ему являться, когда заблагорассудится? Что если он зашел в будущую детскую и обнаружил кроватку?