— Не жди.

— Но вот что я тебе скажу. Если Линч поправится, обдумай, прежде чем решиться, Кэтрин. Подумай о его возрасте и положении. Более неподходящей партии...

— Партии! — воскликнула она. — Ты думаешь, мы могли бы пожениться? Я и Сэм? Мне даже в голову такое не приходило. Ему тоже. Это не... Это не то.

— Не будь дурочкой, — не сдавался Алэн. — Это всегда то. Будем называть вещи своими именами. Какие бы ни были у тебя сейчас невинные девичьи представления о каком-то платоническом чувстве...

Она вспыхнула.

— Ты всему можешь подыскать название, Алэн. Правда? — Она разглядывала свои руки. — Я не особенно хочу, чтобы ты оказался прав. Он бы тоже не захотел. Разумеется, это был бы сумасшедший брак. Самый опрометчивый. Но ты, вероятно, прав. Сэм говорит, ты всегда прав.

— Прошу прощения, — любезно извинился он. — Зря мы затронули сегодня эту тему. Ты так потрясена. Я тебя не виню. Ты тут, конечно, ни при чем.

«Деревянная пешка», — подумала она.

— Забудем, что я говорил. Все остается по-прежнему. Просто постарайся повременить и обдумать.

— Да, я повременю. И подумаю, — серьезно сказала она. — Я была потрясена. Но я не выйду за тебя замуж, Алэн. Слышишь?

— Пожалуй, всем нам следует повременить и все обдумать, — буркнул он. — Я так, дорогая, и сделаю.

Он поднялся и вышел, она посмотрела ему вслед.

Чарлз Солсбери повез ее сам. Он настоял, чтобы с ними поехал Рейли.

— Ее нельзя оставлять без охраны, — заявил он.

Внизу им пришлось пройти сквозь целую толпу людей.

— Доброе утро, мистер Рейли. Папа, может, запрешь гараж? — Кэй постаралась улыбнуться.

— А что, может, ты и права. — Отец был непроницаем. — Это такой ненадежный мир.

— Вы хорошо выглядите, мисс Солсбери, — заметил Рейли.

— Мистер Рейли, что случится, если он выживет?

— С ним никто ничего не сделает. Он еще сможет написать книгу.

— Но может и не написать, — возразил Солсбери. — Ты к этому готова?

— Я просто должна идти.

— Внутрь я не зайду, но пусть с тобой идет Рейли. Мне кажется, я понимаю. Ты считаешь это своей обязанностью. Он совершил ради тебя смелый поступок.

— Он сам не смелый, — сказала она. — Не герой. Вот почему это далось ему трудней.

— Понимаю, понимаю, — кивал Солсбери.

Это был большой старый дом, выкрашенный белой краской и приветливо проглядывающий сквозь листву обступивших его деревьев.

Трое мужчин защелкали аппаратами, но она смело шла вперед, сопровождаемая Рейли. Внутри не было никого, кроме сидевшей за столом женщины в белом халате.

— Я пришла к мистеру Линчу.

Женщина была спокойна, но серьезна.

— Прошу прощения, но никаких посетителей. Мистер Линч у нас в списках критических пациентов. Мы никого не можем к нему впустить.

— Вы не скажете, он...

— Никто ничего не может сказать.

— Или хотя бы как долго это продлится?

Женщина покачала головой. Кэй стояла не шевелясь, стараясь проникнуться больничной атмосферой.

— Он в сознании?

— Мне кажется, он не приходил в сознание.

— А доктор?

— Сейчас его нет. Но сделано все, что можно.

— Мистер Линч... придет в себя перед смертью?

— Неизвестно, моя дорогая. — Женщина была вежлива, спокойна. — Вы его родственница?

— В какой-то степени, — отвечала Кэй.

— Вам не к чему сидеть здесь. Мы можем вам позвонить. Так будет лучше. — Глаза женщины излучали добро.

— Пожалуйста, позвоните. — Кэй дала номер своего телефона. — Если он придет в себя, не смогли бы вы ему кое-что передать? Скажите, приходила Кэтрин...

— Кэтрин... — В руке у женщины был карандаш.

— Нет. Не говорите — Кэтрин. Скажите... — Горло перехватило спазмом, глаза застлал туман. — Да, скажите лучше — была сестра.

«Младшая сестра мистера Линча», — вышло из-под карандаша.

— Это очень важно. Не могли бы вы передать ему, что я его уважаю?

— Мы передадим, что вы его любите, — успокаивающе сказала женщина.

Кэй хотела было ее поправить. Но пробормотала:

— Возможно, это одно и то же.

Она отвернулась от стола. Здесь все так чисто, так спокойно. Она снова постаралась проникнуться атмосферой больницы. Нет, смертью здесь не пахнет. Ее здесь нет. Как и в это утро.

— Да, надо подождать, обдумать, — убеждала она себя. В этом Алэн тоже прав. Подождать, обдумать. Это такой ненадежный мир.

Хозяйка квартиры это сразу почувствовала: от девушки повеяло чем-то беспокойным. Однако не отказывать же человеку из-за столь незначительной причины, тем более, что девушка уплатила за неделю вперед.

Лорна Хейз, снимавшая другую комнатку, выходившую на улицу, приоткрыла свою скрипучую дверь, чтобы поглядеть, кто это вселился. Лорна, незамужняя девушка не первой молодости, уже давно была сама себе хозяйкой. Она обратила внимание на лицо, фигуру, одежду новой соседки и… еще кое на что. Прикрывая дверь, Лорна слегка пожала плечами.

В тот же самый вечер новенькая квартирантка постучалась к Лорне.

— Меня зовут Сьюзен Миллер,— сказала девушка.— Я хочу обратиться к вам: не могли бы вы мне помочь?

— Привет, Сьюзен,— с неподдельным добродушием ответила соседка.— А я — Лорна Хейз. Чем могу быть вам полезна?

— Я хочу научиться накладывать на глаза грим, — простодушно призналась Сьюзен, не испытывая при этом ни малейшего смущения. — Я вижу, вы это умеете делать, — продолжала она, рассматривая глаза Лорны. — Я тут купила в аптеке кучу всякой всячины.

Лорна была заинтригована.

— Что ж, в этом нет ничего сложного. Разумеется, покажу. Они направились в комнату Сьюзен. Это была точно такая же комнатка, как у Лорны: туалетный столик, стул, диван-кровать, узкая дверь в крошечную ванную. На туалетном столике разложены покупки.

— А вы… ммм… ищете здесь какую-нибудь работу? — спросила Лорна.

Ей вдруг пришло в голову, что это, вполне вероятно,— один из тех бедных маленьких мотыльков, которые слетаются сюда на пламя Голливуда, мечтая о блеске и славе.

— У меня есть работа,— ответила девушка.— С завтрашнего дня я выхожу на службу в «Шэнк девелопмент компани». Мне дали место в картотеке.

Голос у нее был приятный, не хриплый и не резкий. Однако в ней самой было что-то такое, что действовало на нервы. Из-под накрашенных ресниц Лорна видела в зеркале свои синие веки, тонкие черные брови, выкрашенные волосы, свою, похожую на спинку ящерицы, увядающую кожу. Неужели ее раздражали эти серые, необычайно ясные глаза, блестевшие на таком миловидном юном личике? «Завидуешь?» — упрекнула себя Лорна.

— Садитесь,— ласково сказала она Сьюзен,— и мы посмотрим, что можно будет сделать. Вы хотите иметь искушенный вид, да?

— Пожалуй,— согласилась девушка.— Я заметила, что все женщины подводят глаза. Мне бы не хотелось выделяться.

Теперь Лорна разглядела ее кожу поближе, и у нее невольно вырвался вздох. Она взяла карандаш для бровей.

— Где же вы жили, если до сих пор никогда не болтались по улицам раскрашенной? — спросила она.

— Я с гор. Мой папа — лесник.

Лорна начала водить темным карандашом по светлым бровям.

— С гор, говорите? Почему же у вас не обветренное лицо и вообще не деревенский вид?

— Не знаю,— ответила Сьюзен.— Вот у моей матери — да. Должно быть, я еще слишком молода.

— Рядом с вами я чувствую себя столетней бабкой,— в порыве добродушной откровенности заметила Лорна.— Смотрите, вот эту тень нужно вести вверх до самых век. Попробуйте.

Девушка с серьезным видом взялась за дело.

— Это так неприятно.

— Что ж, мы, женщины, не прочь немного пострадать, лишь бы быть привлекательными. Ой… сотрите. Ага, вот так. А теперь возьмите карандаш для глаз…

Когда все было готово, девушка с торжественным видом уставилась на себя в зеркало. И вдруг расхохоталась.

— Да, слишком много,— согласилась Лорна. Она подавила в себе горечь.— Кое-кому это идет.