Поскольку об интернете никто еще и слыхом не слыхивал, желающие отгадать кроссворд кинулись в библиотеки. Прикинув все «за» и «против», я понял, что в одиночку за неделю справиться невозможно. Я нашел пятерых единомышленников, объявил о том, как поделим прибыль, и мы начали искать нужную информацию.

Аврал перед очередной сессией – тихий час в детском саду по сравнению с тем режимом, в котором мы жили следующие семь дней и ночей. Перемещение по библиотекам и архивам происходило с сумасшедшей скоростью. Мы почти не спали, глаза слезились от напряжения и книжной пыли…

За день до финала у нас было всего пять неразгаданных слов. В пустые клетки надо было вписать фамилии неких Юриев – малоизвестных деятелей науки и культуры.

Весь день я провел в библиотеке Политехнического музея. Вырвать из забвения времени удалось лишь одну фамилию из пяти.

Я стоял на крыльце, вглядывался в надвигающийся сумрак и курил папиросы «Беломорканал». Мимо меня, бородатого, осунувшегося, в видавшей виды штормовке, проходили толпы людей. И вдруг случился инсайт (это первый опыт использования принципа «все уже есть», столь важного сегодня в нашей компании). Если сотни и тысячи людей в Москве занимаются поисками тех же ответов, что и я, нужно просто обменяться найденной информацией!

Не прошло и часа, как четыре недостающих слова были мне известны. Я выменял их на слова, разгаданные мной и моими товарищами.

В общежитие я возвращался абсолютно счастливым.

Дело было за малым – получить деньги. Мы перечитали правила и обнаружили, что если претендентов на премию будет несколько, победителя определит жребий. По теории вероятности чем больше «своих» в качестве участников розыгрыша окажутся на «Поле чудес» – тем больше шансов победить. Мы провели день, отправляя ответы от себя и своих друзей. В итоге со всей России на конкурс попало только восемь человек. Три приглашения приехать в Останкино получили «свои».

До этого мы решили, что уважаем своих соперников. И те, кто попал на передачу, сделали Листьеву предложение: человек, на которого покажет барабанная стрелка, получает пятнадцать тысяч рублей, остальным семерым достанется по пять тысяч. Листьев согласился.

Мой друг уходил из студии, унося пятнадцать тысяч рублей. Каждый из пятерых студентов, участвовавших в проекте, получил на руки сумму, превышавшую суммарную стипендию за три года.

Тогда я и понял, что если смог сделать это – значит, я могу все.

Меня часто спрашивают, какой был самый первый бизнес. Думаю, что правильнее говорить о проектах. Особенно, если они оставляют долгие всходы. Хочется рассказать именно об этом.

Товарища звали Петрович. Мы вместе учились на геологов и ходили в походы. Стояло последнее студенческое лето после четвертого курса. Денег не хватало, и мы решили подзаработать помощниками бурильщиков на Севере. Дорога поездом была долгая, а фантазия – неуемная.

«Слушай, – говорю, – Петрович, на фиг нам, таким умным, эти тяжеленные трубы на буровой таскать. Давай пойдем охотиться на ондатру, как ее добывать – понятно. Мех выделаем, покрасим, сошьем шапки и продадим в Москве. Я слышал, что они идут, как норковые, по полторы тысячи за шапку. И выгоднее, и веселее, чем в пролетариат записываться».

Петрович согласился. Мы добрались до Салехарда, взяли мои охотничьи ружья. Разжились у отца Олега Мамеева капканами, вскопав ему огород. Тогда еще даже слова «бартер» в стране не было. И на раскладной железной лодочке отправились вверх по реке Полуй. Там я знал дорогу на речку Понне-Посл, район, где в изобилии водилась ондатра.

Мы охотились примерно две недели. Добывать пушнину я умел. А вот снимать шкурки пришлось научиться. Ели уток и рыбу. По ночам нам снились обнаженные женщины. Что неудивительно, когда тебе чуть за двадцать. Но однажды сентябрьским вечером налетел страшный ураган. Палатку разорвало в клочья. Молнии били по периметру лагеря. Мы даже отползли от высокого места с деревьями в траву.

Наутро ветер был такой силы, что на нем можно было лежать. Попытки разжечь костер и вскипятить чай были тщетны, пламя прижимало ветром к земле. Тогда я выкопал и выломал тяжеленный корень. Положил его вдоль костра и в тени от ветра разжег огонь. Незадолго до поездки Петрович женился. И невеста подарила ему на свадьбу красные вьетнамские кеды. Он положил их сушиться рядом с дымящейся корягой. Мы выпили чай, переправились на лодочке через речку, вытащили ее далеко на берег и пошли проверять капканы. Но добычи не было, да и везения тоже. Лодку сдуло с земли в речку, она перевернулась и утонула. Мы в одежде и с ружьями по ледяной воде переплыли в лагерь. Иногда маленькое дополнительное несчастье в общей череде неудач может лишить человека разума. Ураганный ветер, пока нас не было, развернул горящую корягу на красные свадебные кеды. И они сгорели.

Петрович бросил ружье и упал на четвереньки. Сначала он начал биться головой о землю, а потом завыл. Когда не знаешь, что делать – делай что-нибудь. Я взял топор, ружье и ушел в лес от греха подальше. Поразмыслил. И решил вырубить много осиновых кольев и тальниковых веток. Чтобы соорудить из них частокол, переплести, починить палатку и поставить внутри убежища.

Шапки мы все-таки сшили и продали. Самым трудным оказалось покрасить мех. Выручка вдвое превысила заработок помощника бурильщика. А то, что надо считать расходы, мы еще не знали.

Через пару лет я уже в одиночку отправился на Понне-Посл на охоту. И обнаружил, что у меня растет там круглый дом. Колья, что окружали палатку, пустили и корни, и ветви.

Полгода спустя я и мои товарищи окончили институт, после чего мы должны были поехать на Север искать нефть и газ в качестве геологов и геофизиков. Но в 1992 году оказалось, что большая часть экспедиций прекратила свое существование. Нельзя сказать, что нам некуда было податься. Мы могли поехать работать и за границу. К нам пришло осознание того, что наша Родина не очень достойным образом обошлась с нашими бабушками и дедушками, кинула наших родителей, и если мы не создадим мир вокруг себя своими руками, то, скорее всего, она так же обойдется с нами. И мы решили попробовать себя в бизнесе.

Первой бизнес-школой в России стал рынок Лужники. Пройдясь по торговым рядам, мы заметили, что все торгуют пуховиками. Мы никогда не страдали низкой самооценкой и не пытались торговать тем же, чем все. И тогда была впервые испытана методика стыков ниш, авторство которой мне упрямо приписывают в бизнес-тусовках. Мы монополизировали торговлю детскими пуховиками и достаточно быстро заработали первые пятнадцать тысяч долларов. Следующим шагом стало осознание бесперспективности самостоятельной торговли на рынке. В 1992 году коммерсанты друг другу не доверяли, время было непростое. Тогда через рынок ежедневно проходило двести пятьдесят тысяч человек: врачи, крестьяне, академики с клетчатыми сумками. Я любил постоять на постаменте памятника Ленину. Лица, лица, лица… Интеллигенты, тетки, бандиты… Спины, спины, спины… Люди шли четыре часа от метро к рынку, потом четыре часа обратно. Стоял и чувствовал такую беду в воздухе, такое страдание и одновременно с ними такую мощь!..

Я решил, что на самом деле люди хотят быть честными. И что им можно доверять так же, как в детстве мне доверял отец. После этого убедил своего товарища (компаньона), что я похожу два-три дня по рынку, посмотрю в глаза торговцам, и тем, кому поверю, мы предложим товар на реализацию. Тогда не было мобильных телефонов и постоянных абонементов на рынке, но нас не обманул ни один человек. Оборот вырос на порядок. Через три года была зарегистрирована компания «Руян».

Начнем с поэтичного анекдота про отношения лидера и его команды.