Мы пока на вы. Приветствую, читатель!

Эта книга похожа на ветвистое дерево. Или даже сад из историй. Первое издание увидело свет в 2011 году, сейчас 2024-й. Какие-то ветки, кусты засохли или уже неактуальны. Другие, наоборот, из росточков выросли в целые стволы и дают плоды. А еще невероятно изменился мир. Да и мы в нем. Я решил, что это главная книга моей жизни. И я буду переиздавать ее каждый год. Слово «бизнес», вероятно, уйдет с обложки. Зачем нам лишние ограничения?

Процентов семь-десять содержания каждый раз будет новым.

Я вовсе не собираюсь вас, читатель, воспитывать или что-то доказывать. Думаю, еще книга немного похожа на поток талой воды. Он может промывать мозг или лечить раны. И в этом смысле она, вполне вероятно, полезна для здоровья. Главная же задача – пробудить надежду на настоящую жизнь. Добавлю, что в тексте хватает зашифрованных и не очень инструкций. Для будущих капитанов и управленцев. А на самом деле – для всех живых. Кто идет вперед, смотрит вокруг и верит, что самое лучшее – за ближайшим поворотом. Но что-то мы, читатель, заболтались. Пора трогаться в путь.

Однажды я узнал, что скоро стану отцом. Подумал, дело серьезное, и прочитал несколько книг о воспитании и уходе за детьми. Пришел к выводу, что единственная работающая методика – это личный пример.

А что касается ухода, мне встретился бесценный совет доктора Спока – любите своего ребенка, а интуиция подскажет, что и как делать правильно.

Очевидно, что о людях и компаниях правильно судить не по их словам, а по следу, остающемуся за спиной. Все бренды, созданные нами за тридцать лет, продолжают лидировать в своих товарных категориях. Несмотря на то что некоторыми мы много лет не занимаемся.

Чуть позже, когда сыновей было уже несколько, я придумал, какое им оставить наследство: два несгораемых сундука с книгами и фильмами. Теми, что на меня повлияли или стали откровением. Это своеобразные кейсы – на каждый случай и на каждый период жизни. Одним из них, я надеюсь, станет и книга, которую вы держите в руках.

Истории, из которых она сложилась, прожиты на себе и подобны содержимому этих сундуков. А поскольку время нынче фрагментарно-скоротечное, они похожи на ролики из соцсетей – посмотрел, в нашем случае почитал три минуты, закрыл и пошел дальше.

Теперь о тех, кому адресована эта книга.

Я провел немало времени в беседах с именитыми бренд-мейкерами, пытавшимися доказать, что без формализованной целевой аудитории не бывает маркетинга. Вы наверняка слышали все эти: «возраст двадцать пять плюс, доход от ста пятидесяти тысяч в месяц, образование высшее» и т. д.

Для себя я решил, что мы можем быть интересны людям с несуррогатными жизненными ценностями. Тем, у кого мерцает живой огонек внутри. Мы назвали их героями и волшебницами.

Герои – это осознавшие себя пассионарные мужчины. Обычно они молоды независимо от возраста. Нам удалось обнаружить только одну неудовлетворенную потребность, которая их волнует: каждый день похож на предыдущий (правда, злые языки добавляют, что еще и каждая ночь). С волшебницами все проще. Это женщины, способные творить чудеса – было бы для кого. Их волнует низкий процент героев среди окружающих особей мужского пола.

«Экспедицию» часто путают с экстремалами и туристами, а мы просто строим среду, бизнес-проекты, поляны или плоты, объединяющие живых людей, пытающихся что-то менять к лучшему.

Предприниматели для меня – это люди, управляющие проектами. У одних есть опыт, другие только начинают. Я заранее прошу прощения у первых за изложение давно известных истин, а у вторых – за фрагменты текста, в которых непросто разобраться.

Теперь о том, как физически построена книга. Она состоит из нескольких частей.

Первая – о формировании меня как личности.

Вторая – методическая, о человеческом капитале, создании продуктов, маркетинге и ответственных инвестициях. Изначально эта часть задумывалась как учебник для предпринимателей.

Третья часть – лирический спектакль, похожий на беседу у ночного костра. Она завершает историю мою и компании до 2010 года.

Часть четвертая – о том, что произошло в следующие тринадцать лет. О личных стратегиях и общей правде. Об ограниченном дефолте и восстановлении сил. Если коротко – о том, как не сдаваться.

Пятая часть – о новейшей истории, начинающейся с ковида. И о том, как я вижу будущее свое, компании, России и планеты. Будущее, в котором мы с вами, возможно, встретимся.

По всему тексту вы увидите надписи с оранжевых футболок «Экспедиция». Они подобны елочным игрушкам в новогодней хвое. Огоньки историй похожи на гирлянды. А анекдоты и эпиграфы к главам облегчают понимание сказанного. Я надеюсь, что все эти штрихи-метафоры будут создавать и поддерживать в вас аутентичный настрой. Добро пожаловать в экспедицию по страницам книги! Первые ее фрагменты были написаны осенью 2005 года.

16 октября 2005 года у меня и еще четырех человек случился новый день рождения (уж не знаю, какой по счету). Мы занимались съемкой точек «Культурной навигации» примерно в трехстах километрах севернее Питера. Позади только что осталась деревня Верхние Мандроги – оазис русского гостеприимства, построен и находится на берегу реки Свирь одним из наших братьев по разуму Сергеем Эдидовичем Гутцайтом. Было воскресенье, вторая половина дня. Все было в порядке: исправный Land Cruiser, выспавшийся водитель, асфальтированная дорога. В тот год у нас было модно спать в багажнике, раскинув спальник по диагонали.

Я сладко дремал, как вдруг джип решил, что он – самолет, и полетел…

Он летел, вращаясь в воздухе, и периодически бился то крышей, то колесами о землю.

Еще толком не проснувшись, я сгруппировался в позе зародыша и крутился внутри багажника, как в центрифуге. Последний удар был самый страшный, и у меня мелькнула мысль, что, скорее всего, из экипажа в живых остался я один. Я вылез из багажника. Машина дымилась, начали открываться двери – по одному из машины вываливались люди. К нашему общему изумлению, все оказались живы и на первый взгляд почти здоровы. Стойки кабины не сложились, потому что крышу прикрывал большой сплошной багажник. Лобовое стекло было выбито, колеса разбортировались. Как ни странно, продолжала играть музыка.

Боковым взглядом я отметил, что Оксана Никоненко, самая первая сотрудница нашей компании, с которой мы трудимся уже шестнадцать лет, после нескольких шагов легла на землю. «Травма позвоночника», – подумал я. В багажнике нашлась пара бутылок настоек, час назад купленных в Мандрогах. Чтобы снять у группы психологический шок, я залил в рот каждому по стакану. Конечно, мы сразу позвонили в Москву, и оперативная спасательная группа уже мчалась в аэропорт. Конечно, были подняты на уши питерские врачи, друзья Василия Мозжухина, хирурга и нашего бессменного кинорежиссера. Конечно, из Москвы уже дозванивались до районного центра Подпорожье, откуда за нами должна была выехать скорая помощь.

В таких ситуациях важно, чтобы группа сохраняла бодрость духа, самообладание и могла здраво отнестись ко всему происходящему. И глядя на горизонтально лежащую на земле Никоненко, у которой, как мы тогда и думали, травма оказалась самой серьезной, я сделал следующее (эта история звучит в значительной части моих лекций и интервью, и Никоненко уже перестала сердиться, когда я ее рассказываю). Я расстегнул ей джинсы и сказал: