Я брожу по заросшим холмам, приглядываюсь к следам работы подземного обитателя пустыни и убеждаюсь, что холмики — отменное место для многих насекомых. На них всюду устроились личинки муравьиного льва, и, не будь слепушонки, не быть бы здесь этому насекомому. Еще холмики всюду пронизаны норками разных жуков-чернотелок. Им нелегко копаться в задернованном слое почвы. Некоторые норки принадлежат ящерицам. Любительницы песчаной пустыни, где в песке можно скрываться на ночь от многочисленных врагов, они тоже многим обязаны слепушонке.

Крестовая кобылка, как только в ее теле созревают яички, находит почву помягче. Тонким брюшком проделывает норку, в нее откладывает запас своих яичек и выделяет пенистую жидкость. Она склеивает частицы почвы, и, застывая, они делаются твердыми. Получается, как говорят энтомологи, кубышка. Холмики слепушонки — отличнейшее место для кубышек кобылки. Сколько их там напичкано, сразу не догадаешься. Весенние дожди, ветры разрушают старые холмики, и тогда давно выполнившие свое назначение пустые кубышки начинают выглядеть столбиками над светлыми пятнами выброшенной наружу земли. Проходит несколько лет, от холмика порой ничего не остается, а кубышка цела, ничего с нею не стало, и не оторвать от нее случайно приставший к ней крохотный камешек. К чему такой запас прочности, в чем его необходимость?

И не только насекомые обязаны своим существованием слепушонке. Многие растения поселяются только на свободных участках земли. Это растения-пионеры, они первыми завоевывают голую землю и завладевают холмиками забавного подземного жителя, заселяют как бы специально для них подготовленные плантации.

Ветер, дожди, насекомые, растения постепенно разрушают следы работы слепушонки, от которого они зависят и которому обязаны своим существованием…

У каждого животного всегда существует проблема поисков друг друга, когда наступает время заботы о продолжении своего рода. Когда животных много, они очень подвижны, могут подавать друг другу звонкие сигналы голосами или ставить всюду пахучие метки, задача общения нетрудна. А если наоборот, подвижность невелика, голоса нет, пахучие метки тоже не ставятся, как, допустим, у слепушонки? Как они, обитатели темных подземных галерей, находят друг друга? Допустим, путешествуя ночью по поверхности земли, разыскивают жениха или невесту? Нелегко с коротенькими ножками и почти безглазому зверьку даются эти поиски.

Как-то к югу от районного селения Кегень, вблизи известной громадной соленой горы, я услышал незнакомые мне довольно звонкие и резкие крики, судя по всему принадлежащие небольшому животному. Они замолкали и вновь повторялись через некоторое время. Незнакомые звуки меня заинтересовали, и я стал к ним, оглядываясь, прислушиваться. И тогда с вершины холма увидел необычное: кричал, оказывается, слепушонок, только что выбравшийся из-под земли. Ему отвечал издалека другой. Оба зверька, покрикивая, приближались друг к другу, проделывая ходы под землей, выглядывая наружу и давая о себе знать. Что это было, то ли брачные сигналы, то ли, может быть, наоборот, боевой клич двух враждующих соседей, строго следящих за неприкосновенностью владений своих охотничьих участков, я узнать не мог. К тому же с соленой горы повалила ватага школьников, с которыми я путешествовал.

Бесконечные просторы Центрального Казахстана. Справа от шоссе, идущего из Караганды в Алма-Ату, показывается большая одинокая гора Толагай. Вечереет. Возле горы решено устроить бивак. Пока готовят ужин, забираюсь на вершину горы. Тень от нее протянулась на несколько километров по ровной степи, потом растворяется в сумерках, тает. Запевают сверчки. Пора спешить к биваку. Возвращаясь к нему, вижу среди кустиков боялыша и камней на светлом холмике земли небольшой серенький комочек. Он слегка шевелится, вздрагивает, значит, живое существо, чем-то занят, что-то делает. Опускаюсь на колени, осторожно подбираюсь к нему, всматриваюсь и вижу…

Пятого апреля 1905 года в городе Змеиногорске в семье чиновника А. И. Селевина родился мальчик. С ранних лет он стал проявлять недюжинные способности. Родители постарались дать ему хорошее образование. С детства он интересовался природой, юношей начал печатать о ней статьи, заметки. В 1932 году он заканчивает Среднеазиатский университет в Ташкенте, и его оставляют в нем сотрудником. Студентом он каждое лето участвует в экспедициях, изучая животный мир, мечтает об исследовании пустыни Бетпак-Дала, в то время она была буквально белым пятном. В 1932 году его сокровенное желание претворяется в жизнь. Прекрасный организатор, необыкновенный энтузиаст, он проводит одну за другой экспедиции в Бетпак-Далу и привозит богатые материалы. Прекрасные организаторские способности, предельная ясность его мыслей в сочетании с оригинальностью изложения всегда покоряли его аудиторию. На лекции Селевина приходили многочисленные слушатели с других факультетов.

Он был очень общителен, образован, знал французский, английский, немецкий языки, свободно говорил на узбекском и казахском. В 1936 году ученым советом Ташкентского университета без зашиты диссертации В. А. Селевин был единогласно утвержден в ученом звании кандидата биологических наук. К тому времени он опубликовал более ста печатных работ. Летом 1938 года в очередной экспедиции в Бетпак-Далу он нашел необыкновенного зверька. Полный радужных надежд и творческих планов, он собирается заняться обработкой привезенного материала, но вскоре заболевает и 8 ноября 1938 года неожиданно умирает в возрасте тридцати трех лет. Недуг давно подтачивал его здоровье, но, как бывает с самоотверженными людьми, он никогда не заботился о себе. Такова, к сожалению, ирония человеческой натуры: чем ценнее для общества человек, тем он сам менее всего дорожит своей жизнью.

Правительство Казахстана, отмечая заслуги В. А. Селевина и его самоотверженный труд, постановлением от 8 февраля 1939 года выносит решение поставить отважному исследователю памятник у ворот пустыни Бетпак-Дала. Выполнение этого решения было задержано Отечественной войной, а потом и вовсе забыто.

А положение неведомого зверька в мире животных долгое время ученые Алма-Аты не могли расшифровать. Только было ясно, что он относится к отряду грызунов.

В это время крупнейший зоолог профессор С. И. Огнев, работавший в Москве, случайно обнаружил череп этого зверька и сразу установил, что он принадлежит представителю неизвестного науке не только вида, но рода и даже семейства.

Напомним читателю, что все виды животных объединяются по степени родства в роды, затем в семейства и в классы. Для зоологии это открытие было мировой сенсацией, так как если неизвестные виды млекопитающих еще кое-когда находят, то новые роды — уже необыкновенная редкость, а семейства установлены и известны давным-давно.

О заключении С. И. Огнева случайно узнали алма-атинские зоологи, сотрудники Института зоологии. Поспешив, опередили профессора, опубликовав описание нового семейства, нового рода и нового вида, назвав его боялышной соней (Селевиния бетпакдалензис). Боялышной ее стали называть, поскольку типичным местом ее обитания были каменистые пустыни, поросшие боялышем. Зверек оказался редким, был помещен в Красную книгу, так как образ жизни его плохо изучен.

И вот боялышная соня передо мною, маленькая, сверкающая черными глазками. Не обращая на меня никакого внимания, торопливо передними лапками, похожими на крошечные ручки человека, перебирает добычу — большую кобылку, с очевидным удовольствием опытного гурмана пожирает ее.

Я вытаскиваю из полевой сумки маленький сачок: сейчас накрою им это тщедушное создание, поймаю, посажу в банку, увезу в город, понаблюдаю за его поведением и навыками. Сколько времени желал с ним повидаться и наконец встретился. Но рука с сачком, занесенная над зверьком, повисает в воздухе… Имею ли я право лишать свободы зверька, его привычной обстановки, выживет ли он, плененный человеком даже из самых добрых намерений?