Вечерняя заря потухла. Подул легкий ветерок. И хотя солнце уже скрылось, вода все еще блестела, освещая самые отдаленные горы, выдавая присутствие моря. Тени на поверхности воды вблизи островов были глубокими, оливково-зелеными. Эти тени контрастировали с морем, все еще сияющим отраженным светом. Двое поднялись и пошли на ужин.

Гостиница располагалась далеко от поселка, и после ужина им заняться было совершенно нечем. Они крутили пластинки, перелистывали подшивки фотографических журналов. Внимательно читали туристические буклеты авиалиний и отелей. Графиня опустилась до роли нянечки, возилась с Юити как с ребенком, который все не укладывается в постель, хоть ему и нечем развлечься.

Госпожа Кабураги поняла, что высокомерие победителя, которое давно рисовалось ее воображению, обернулось не чем иным, как детскими причудами. Однако от этого открытия в ее душе не возникло ни отвращения, ни разочарования. Поскольку она поняла, что безмятежное настроение Юити, его одинокое удовольствие от бдения допоздна, его особенная веселость от ничегонеделания всецело основывались на осознании того, что она была рядом с ним.

Спустя некоторое время зевота стала одолевать Юити.

— Что, скоро в постельку? — с неохотой промямлил он.

— Я засыпаю. Глаза слипаются.

Однако когда они вошли в спальню, у засыпающей госпожи Кабураги развязался язык. Она болтала совершенно свободно. И даже когда их головы упали на подушки на раздельных кроватях и была погашена лампа на маленьком столике между ними, она, радостная и возбужденная, еще больше дала волю языку. Болтовня ее была простодушной, безвредной и бестолковой. Юити поддакивал в темноте все реже и реже. Наконец он совсем замолчал. Вместо ответов он блаженно посапывал во сне. Госпожа Кабураги тоже замолчала. Более тридцати минут она вслушивалась в чистое размеренное дыхание юноши. Глаза ее были широко открыты, сон не шел. Она включила лампу. Взяла книжку с ночного столика. Вздрогнула от шороха постельных принадлежностей. Посмотрела на соседнюю кровать. Это ворочался во сне Юити.

По правде сказать, госпожа Кабураги поджидала этого самого мгновения. Она уже устала ждать, успела разочароваться в ожиданиях, а взор ее влекло в эту сторону, будто магнитную стрелку на север, и даже после странного подглядывания украдкой, когда стало очевидно, что ее ожидание напрасно, она все же продолжала ждать, ждать и ждать. Тогда как Юити, найдя единственного человека в мире, с которым он мог позволить себе расслабиться, единственную захотевшую поговорить с ним женщину, от удовольствия вытянул свои уставшие члены и заснул с абсолютным доверием к ней. Он повернулся. Несмотря на то что он спал обнаженным, ему было жарко, поэтому он откинул с груди покрывало. Его спящее лицо с выгравированными глубокими тенями от ресниц и свободно вздымающаяся грудь, освещенные лампой у изголовья, казались барельефом старинной чеканной монеты.

Госпожа Кабураги поменяла свои мечты. Если быть более точным, она перешла от субъекта мечты к объекту мечты. Эта тонкая подвижка в ее фантазиях, как если бы она пересела с одного стула на другой, это маленькое бессознательное изменение в положении подвинуло ее к тому, чтобы отказаться от ожидания. Она перебралась к соседней кровати, словно переплывающая поток змейка. Ее руки и локти дрожали, когда она поддерживала свое изгибающееся в ночной рубашке тело. Ее губы приблизились к лицу спящего юноши. Госпожа Кабураги зажмурила глаза. Губы ее видели отчетливо.

Сон Эндимиона был глубоким. Молодой человек не знал, кто заслонил свет у его изголовья, и не ведал, что за жаркая бессонная ночь нависает над ним. Он даже не замечал, как распустившиеся волосы женщины щекотали его щеки. Только его несказанно красивые губы слегка приоткрылись, обнажив сияющий ряд зубов.

Госпожа Кабураги открыла глаза. Их губы еще не соприкасались. Она открыла глаза в тот самый момент, когда мужественно решилась на самоотречение. «Если я прикоснусь к его губам, то после этого что-то упорхнет с легким трепетом крыльев. И никогда не вернется. Если я хочу сохранить между этим юношей и мной что-то похожее на музыку, которая никогда не закончится, я не должна пошевелить и пальцем. Дни и ночи я должна сдерживать свое дыхание так, чтобы даже пылинка между нами не всполошилась…» Она вновь совладала с собой и вернулась в свою постель. Прижалась щекой к теплой подушке и долго смотрела на барельеф в ореоле золотого свечения. Затем выключила лампу. Видение все еще пребывало в ее глазах. Она отвернулась лицом к стене. Уснула уже ближе к рассвету.

Тяжкое испытание увенчалось успехом. На следующее утро она проснулась с ясной головой. В ее глазах, какими она смотрела в лицо Юити, крепко спящего в это утро, была новая твердая воля. Ее чувства обрели закалку. Она схватила белую пуховую подушку и шутя швырнула в лицо Юити.

— Просыпайся! Какой прекрасный день! Я не могу спать весь день!

Этот день позднего лета, еще более свежий, чем предыдущий, обещал выпестовать прекрасные воспоминания о поездке. После завтрака они взяли с собой напитки и закуски, арендовали автомобиль и отправились на прогулку к самой оконечности полуострова Сима. Они запланировали вернуться в гостиницу на баркасе после обеда с песочного пляжа, где купались вчера. Из деревни Угата, ближайшей к гостинице, они прошли через красноглинистое обгоревшее поле с кряжистыми соснами, веерными пальмами и редкими лилиями и прибыли в порт Накири. Открывшийся с мыса Дайодзаки пейзаж с возвышавшейся огромной сосной был великолепен. Морской ветер ударял им в лицо. Они видели занятых своим промыслом ныряльщиц за жемчугом в белых одеждах, похожих на гребни волн; видели маяк Анори, который торчал, как высоченный кусок мела, на мысе в северной стороне; видели дым от костров ныряльщиц за жемчугом, поднимавшийся с прибрежной полосы на мысе Оидзаки.

Пожилая женщина, их сопровождающая, курила самодельную сигару, обернутую в лист камелии. У нее дрожали пальцы, желтые от старости и никотина, когда она показывала на мыс Кунидзаки в далекой дымке. Говорят, что в давние-давние времена император Дзито останавливался там дней на семь, когда вывозил на лодочные прогулки многочисленных придворных наложниц.

Утомленные как грудой бесполезных сведений о древних странствиях, так и своими новыми путешествиями, они вернулись в гостиницу после полудня не более чем за час до отъезда Юити. Не имея подходящего общения в этот вечер в Киото, госпожа Кабураги решила задержаться до следующего утра. Юити покинул гостиницу, когда наступало вечернее затишье. Госпожа Кабураги вышла проводить его до трамвайной остановки рядом с гостиницей. Подошел трамвай. Они пожали руки. После чего она внезапно повернулась и пошла. У изгороди обернулась и помахала рукой. Она махала долго, радостная и красивая, не выказывая чувств, пока малиновый закат освещал ее щеки.

Трамвай тронулся. Среди торговцев и рыбаков Юити почувствовал себя совершенно одиноким. Сердце его переполняла благодарность к этой благородной женщине за ее бескорыстность в дружбе. Это возрастающее чувство признательности было настолько сильным, что вызвало в нем ревность к госпоже Кабураги, такой же совершенной, как его жена.

По возвращении в Токио Юити столкнулся с заботами. За время его недолгой отлучки обострилось заболевание почек у матери. Не зная, как бороться, как сопротивляться, и надо ли, вдова Минами отчасти оттого, что занималась самобичеванием, только довела себя до крайности. И при таких обстоятельствах у нее нередко бывали головокружения и обмороки, постоянно сочилась моча, а это уже свидетельствовало о начинающейся атрофии почек.

Он явился домой в семь утра и по лицу Киё, открывшей ему дверь, сразу догадался о тяжелом недуге матери. На пороге в ноздри ему ударил застоявшийся запах болезни. Приятные впечатления от путешествия мигом застыли в его душе.