Кроме того, сногсшибательность холла Крайст-Черча этим не ограничивается: его высоченный потолок покрыт живописью, относящейся к шестнадцатому веку. А если опустить взор ниже, то вы увидите горгульи, вдохновлявшие, наряду с декоративными медными головами камина внизу, Льюиса Кэрролла, когда он писал «В Зазеркалье».
В этом помещении пахнет мебельной политурой, старой капустой и историей. Когда мне приходится бывать в нем сейчас, я с трудом верю, что в какой-то период своей жизни был окружен таким великолепием. Но тогда я его не замечал. Сначала притворно, а потом по привычке.
Однако не так просто делать вид, что зал не произвел на тебя впечатления, когда в первый раз посещаешь его в качестве оксфордского старшекурсника. На тебе пиджак, галстук, мантия (длинная на стипендиатах, короткая на всех остальных); ты стоишь, немного дрожа, пока читается на латыни молитва Крайст-Черча «Nos miseri homines…»; ты садишься на свое место на скамье и украдкой бросаешь взгляды на портреты, потолок, горгульи, стол для почетных гостей… и думаешь: «Неужели я действительно нахожусь здесь — в Крайст-Черче, в Оксфорде?»
Те, кто сидит рядом, думают точно так же, хотя и не говорят об этом вслух. Даже тусклая разношерстная молодежь в светло-серых костюмах и галстуках из синтетики и с северным акцентом — им не привелось учиться в закрытых учебных заведениях, поэтому они впервые оказались вне дома — лучше владеет собой и проявляет меньшее беспокойство, чем ты. Что касается тех, кто одет в хорошо скроенные твидовые костюмы и говорит сочным голосом, то они с первого дня ведут себя так, будто они тут хозяева.
Прислушиваешься к разговорам ближайших к тебе твидовых пиджаков — Итон, путешествия во время академического отпуска, общие друзья — и пытаешься придумать способ, чтобы пробраться в их круг. Ищешь какую-нибудь щель и не находишь ее. Ты не был в Итоне и занимался не тем, чем нужно, во время отпуска — поехал в Африку, тогда как нужно было поболтаться по Индии или пожить на ферме у дальних родственников в Австралии, — и друзей общих нет. А теперь ты нечаянно слишком пристально разглядываешь их и понимаешь это лишь тогда, когда сидящая с ними сероглазая девушка — кажется, кто-то из них назвал ее Молли — спрашивает с поразительной уверенностью в голосе: «Вам что-нибудь передать?» — «О, да. Соль, пожалуйста, — отвечаешь ты, пытаясь успеть за это мгновение переключить свой голос, чтобы имитировать их произношение: — Не могли бы вы передать мне соль?» И втайне надеешься, что, услышав твой акцент, они сразу поймут, что ты один из них, станут твоими друзьями на всю жизнь, пригласят тебя в свои огромные и величественные дома, где ты будешь напиваться в стельку дорогими винами из их гигантских погребов, завязывать романы с их сестрами, делать безрассудные вещи в спортивных автомобилях, спускаться на санях с Креста-Ран, нюхать кокаин из украшенных гербами ложек, баловаться героином и общаться с дьяволом в родовых склепах. Вместо этого тебе просто передают соль.
Еда, кстати, отвратительная. Жесткая, безвкусная, больничная.
В какой-то момент ты обращаешься к северным химикам и сразу же понимаешь, что с ними у тебя еще меньше общего, чем с итонцами.
Так как же в Оксфорде заводить приятелей? А черт его знает. Но вот спустя несколько месяцев, тихим зимним вечером в конце триместра между Рождеством и Пасхой, я стою с пятью или шестью приятелями, с которыми вышел из холла.
Мы слегка пьяны от пива из кладовой колледжа и стоим в начале каменной лестницы, сквозь балюстраду которой я в один прекрасный день, будучи в пьяном виде, ненамеренно помочусь на голову проходящей внизу преподавательницы.
Мы готовим кавалерийскую атаку вдоль восточного края Большого двора.
— Спокойно, ребята, спокойно, — говорит Руфус, наш фактический предводитель.
Мы осаживаем лошадей.
— Натягиваем удила, — говорит Эдвард.
Я подозреваю, что никто не понимает значения этих слов, исключая, возможно, Руфуса, который здесь получает стипендию от армии и должен в итоге вступить в кавалерийский полк. Тем не менее удила — установившаяся часть процедуры, поэтому мы их натягиваем.
— Шагом, — говорит Руфус.
Мы идем вперед, выдерживая линию, пока не достигаем входа в собор. (Это еще одно преимущество Крайст-Черча: в других колледжах нет собственных соборов.)
— Придурки, — говорит какой-то гнусный тип, проходящий мимо.
— Сфффт! — свистит Руфус, вытаскивая из ножен свою воображаемую саблю.
— Сфффт! — повторяем мы вслед за ним, доставая свои сабли.
— В ата-а-а-а…
— …а-а-а…
— …ку-у-у-у.
Галопом вдоль Большого двора с обнаженными саблями, готовые порубить русских пулеметчиков, мрачных дежурных по колледжу, евангелических христиан или северных химиков, которым случится подвернуться нам под ноги. Сегодня это Крайст-Черч, а завтра — весь мир.
Или, если процитировать нашу библию, «Справочник слоун-рейнджера» — мы делаем вид, что презираем ее, но ревностно ей следуем: «Глупые фокусы доказывают, что вы настоящие ребята». К этой же категории развлечений относятся гонки на тележках из супермаркета по Большому двору, ужение золотых рыбок в центральном пруду «Меркурий» и покрытие крылатой статуи Меркурия, по которой назван пруд, с ног до головы наклейками для укрепления листов в скоросшивателях.
Конечно, при желании я мог бы изобразить, как во время нашей атаки случайно мимо идет Нортон и с ужасом видит, в кого превратился его школьный друг. Но это было бы отклонением от правды. Нортон — в Уодхеме. Ему нет нужды появляться здесь, кроме как для встречи со мной. А этого уже давно не случалось.
Запыхавшиеся, раскрасневшиеся и ликующие, мы останавливаемся во дворе Пекуотер. Перед библиотекой, где в верхнем помещении, доступ в которое разрешен только членам колледжа, хранится шапочка кардинала Вулси.
Здесь мы расходимся: одни займутся решением кризисов в написании эссе, а другие — созданием кризисов, пьянствуя вместо работы. К последним относятся Руфус, Эдвард и я. Нас уже окрестили «унылой троицей». Не знаю, почему «унылой», поскольку мы находим друг друга очаровательными. По крайней мере, я нахожу очаровательными Руфуса и Эдварда. Надеюсь, что они испытывают ко мне такие же чувства, хотя быть уверенным трудно: они весьма сдержанны и ироничны.
Из них двоих Эдвард более сдержан. Такой может скрыть шелковую мантию. Что он и делает. Это у него в крови. Одному из его титулованных предков при Ватерлоо оторвало ногу, когда он ехал рядом с герцогом Веллингтоном. «Боже милостивый, сэр, я остался без ноги», — сказал он. На что Веллингтон ответил: «Боже милостивый, сэр, в самом деле».
Руфус, немного похожий на розовощекого ежика из немецкого мультфильма, более ироничен. Если сверху кто-нибудь писает, он может сказать: «Ну, хорошо хоть нет дождя». Если палит солнце, он может сказать: «Ну, хорошо хоть не жарко». А если попытаться быть еще смешнее, чем он, то может сказать: «Ну, хорошо хоть ты не пытаешься шутить».
Что касается меня, то не берусь сказать, какими особыми качествами я отличаюсь. Ироничным я могу быть, но не в такой степени, как Руфус. Чего я точно не могу, так это быть сдержанным, потому что, как я сказал Нортону, я слишком открыт. Словоохотлив. Честен. А это не те добродетели, как мне иногда кажется, которые всегда приветствуются окружающими. Иногда они терпимо относятся к моей простодушной, саморазоблачительной болтовне. Смеются вместе со мной, а не надо мной. Временами же обмениваются между собой смущенными взглядами. А если я захожу слишком далеко — начинаю вслух размышлять над тем, как лучше появиться в моем новом «барбуре», объявить, как мне хочется заняться псовой охотой в Крайст-Черче, или сообщить с удивлением и удовольствием, что мне предложили вступить в поло-клуб университета, хотя я плохо езжу верхом, — то Руфус быстро ставит меня на место: «Это оттого, что ты не пытаешься подняться по социальной лестнице». В такой момент у меня вытягивается лицо, я чувствую себя уничтоженным и преданным, но, верный себе, я не умолкаю, а нагло пытаюсь вывернуться со словами «ты считаешь, что это честолюбие?» или «но разве это не было бы замечательно?», пока не замечаю по тому, как Эдвард погрузился в «Спектейтор», а Руфус занят изучением «Сан», что разговор окончен.
