Отчасти это насилие было отражением гражданской войны на юге, в которой Ирландская республиканская армия столкнулась с британской армией и добровольцами, набранными в 1920 г. для помощи британским силам. Эти нерегулярные силы, «черно-рыжие» (названные так из-за цвета своей формы)[322] и Вспомогательная дивизия, были набраны из недавно демобилизованных военнослужащих: первое подразделение — из рядовых, второе — из офицеров. В их ряды стекались такие же беспринципные искатели приключений, как мародерствующие немецкие Freikorps, заслужившие дурную славу в прибалтийских войнах того времени.

В июле 1920 г. министерство по делам Ирландии пригласило Ф. П. Крозье на должность командира Вспомогательной дивизии. Несмотря на жесткость и властолюбие, Крозье также был человеком твердых принципов, верившим в дисциплину, порядок и трезвость. Вскоре британские правительственные чиновники начали жалеть об этом назначении. В течение нескольких месяцев Крозье пытался обуздать дикие, часто пьяные войска, которые мародерствовали, пытали, грабили и сжигали все на своем пути в южной Ирландии. В феврале 1921 г., всего лишь через шесть месяцев после своего назначения, Крозье подал прошение об отставке, когда британское правительство отказалось принять меры против двадцати шести офицеров, которых он обвинял в поджогах и грабежах[323].

Забрасываемый грязью со всех сторон, бывший командир Вудса провел несколько лет в публичной борьбе, пытаясь очистить свое имя от ассоциации с жестокими действиями своих войск и донести до сведения общества степень соучастия правительства[324]. В 1923 г. Крозье выдвинул свою кандидатуру в британский парламент, «чтобы привлечь внимание к дефектам британской бюрократии». Он испытывал злость на то, что «рядовых военнослужащих британской армии намеренно убирают со сцены после войны», и хотел добиться, чтобы «избиратели из светских гостиных, будуаров и комнат для курения — в общем, все самодовольные представители высших классов — получили самый памятный урок в своей жизни». Хотя Крозье и отвергал классовое деление в политике, он решил выдвинуть свою кандидатуру от Лейбористской партии, поскольку верил, что эта партия представляет «лучшие элементы уже не существующих британских армий, которые принесли нам победу на поле боя».

Ему не удалось пройти в парламент, и в своих мемуарах, написанных в 1930 г., он признавался, что с тех пор он отстаивал интересы «униженных и оскорбленных» и не был связан ни с одной партией, а его попытка заняться парламентской политикой была наивной ошибкой[325]. Захватившие ее политики и парламентские партии, интересовавшиеся лишь своими делами, держали власть мертвой хваткой и не испытывали желания спасти бывших военнослужащих от разжигания войны, безработицы, бездомности и несчастий, вызываемых продажей алкоголя, а империю — от катастрофы. «В эти времена, — писал он в 1930 г., — нужны настоящие люди». Нации требовался «лидер… “сахиб”, изъясняясь нынешним языком … некий человек … который способен объяснить людям, что стране… нужны дела, а не слова, и что она устала от нерешительности и партийных маневров». Где же, спрашивал он, можно найти «этого сверхчеловека» с «хваткой Муссолини»[326]? Как мы увидим, Крозье был далеко не единственным человеком, отвергавшим традиционную партийную политику и жаждавшим найти нового человека — он неоднократно и явно подчеркивает мужественность этой личности, подразумевая безвольную и изнеженную природу политиков старого типа. Он хотел, чтобы все началось сначала.

Тем временем в июле 1921 г. ИРА и британское правительство заключили перемирие и начали переговоры по урегулированию сложившейся ситуации. В результате этих переговоров в декабре был заключен англо-ирландский договор, который отменил на юге действие Акта о правительстве Ирландии, провозгласив создание Ирландского свободного государства. Эти события отразились на Ольстере, где вновь вспыхнуло насилие, поскольку южные отряды ИРА, которым больше не нужно было участвовать в сражениях, перегруппировались и перешли северную границу, а ольстерские юнионисты объявили мобилизацию, чтобы защитить свои шесть графств от этих нападений, от территориальных амбиций нового южного государства, которых они также опасались, и от пресловутого переворота, который, как они считали, готовят их католические соседи.

В конце 1921 г. и в первой половине 1922 г. ИРА распространило свою кампанию насилия на север, и ольстерская полиция и «специалисты В» отвечали им с такой же жестокостью[327]. Как всегда, больше всего страдали невинные мирные люди. Обоюдный террор, использовавшийся обеими сторонами, достиг своего пика в мае 1922 г., когда было зафиксировано 606 актов насилия, убито 66 мирных жителей (44 католика и 22 протестанта), произошли многочисленные поджоги и массовые выселения людей из их домов и рабочих мест. За 20-22 мая было совершено не менее четырнадцати убийств на религиозной почве.

Среди убитых был тридцативосьмилетний Уильям Джон Туодделл, работавший в льняном бизнесе, видный масон, лидер движения за трезвость, член Оранжевого ордена и член Ольстерской юнионистской партии в североирландском парламенте от округа Западный Белфаст[328]. В ответ на убийство Туодделла сэр Джеймс Крэйг, ставший к этому времени премьер-министром Северной Ирландии, заявил: «Если те, кто совершил это трусливое убийство, думают, что этим они на какое-то время ослабят работу нашего парламента или непреклонное мужество людей Ольстера, они жестоко ошибаются»[329]. Тем не менее было принято решение отложить выборы на место Туодделла до тех пор, пока не будет восстановлен гражданский порядок.

В течение лета и осени правительство Северной Ирландии реорганизовало полицию, которая теперь стала называться Ольстерской королевской полицией, расширило специальную полицию и воспользовалось чрезвычайными полномочиями для восстановления гражданского порядка. Меры по усилению безопасности оказались эффективными, и отряды Ирландской республиканской армии перенесли свою деятельность с севера обратно в Ирландское свободное государство, где набирала силу гражданская война между фракциями, поддерживающими и отвергающими мирный договор. К концу года в Ольстере воцарилось относительное спокойствие. В начале 1923 г. избирательные органы объявили перевыборы в округе Западный Белфаст. 1 марта, к удивлению и смятению всех остальных участников, о выдвижении своей кандидатуры в этом округе объявил полковник Ф. Дж. Вудс.

У нас практически нет сведений о том, чем занимался Филипп Вудс в течение трех лет после своего возвращения в Ольстер весной 1920 г. В это время в Ольстере еще больше обострился послевоенный льняной кризис, вызванный резким падением цен, что привело к широкой безработице и значительным трудностям в регионе, где в лучшие времена свыше половины населения было занято в текстильной промышленности[330]. Возможно, Вудс и сам больше не мог работать по своей бывшей профессии льняного дизайнера. Не исключено, что после большого опыта военных действий и командования он сам не хотел возвращаться к привычной гражданской жизни, ощущая потребность и желание применить свои знания в работе на благо своей родины в этот нелегкий период перехода к самоуправлению.

В конечном итоге, нынешний статус Ольстера был отчасти похож на тот, что требовали карелы, когда они просили об автономии под защитой британского короля от своих алчных соседей. Возможно, негодование Вудса на предательство Британии по отношению к его верным карельским и русским друзьям заставило его (как и Крозье чуть позже в том же году) пойти на гражданскую службу, чтобы у себя на родине помочь забытым людям и преподать хороший урок верности высшим классам.