С каждым парламентским чтением, которое проходил Билль о Гомруле, продвигаемый Либеральной партией, в Ольстере нарастало напряжение. В Добровольческих силах Ольстера были созданы отряды специального назначения, которые предполагалось использовать в Белфасте в качестве ударных отрядов. Западным белфастским взводом специального назначения численностью 300 человек, которые были набраны из особенно пылких юнионистов с Шанкилл Роуд, командовал капитан Франк Перси Крозье. Коренастый, упрямый и чрезвычайно прямой человек, Крозье позднее был командиром Филиппа Вудса во Франции и в Литве, и (согласно его мемуарам) именно благодаря ему Вудса пригласили принять участие в британской миссии на севере России, которая и является основной темой данной работы.

Крозье был на год старше Филиппа Вудса. По происхождению он не был ольстерцем — он родился и вырос неподалеку от Дублина в издавна жившей там англо-ирландской семье землевладельцев и военных и получил образование в английской частной школе. Он попытался поступить на службу в регулярную армию в возрасте восемнадцати лет, но, к своему огорчению, был забракован по причине невысокого роста и физической слабости. Как и Вудс, он по своей собственной инициативе пустился в приключения в Южной Африке. В 1900 г. Крозье приехал в Дурбан в провинции Наталь, где вступил в кавалерийский полк. В конце войны он перевелся в Западноафриканские пограничные силы.

В своих мемуарах, опубликованных в 1930 г. (и написанных языком, очень сильно напоминающим язык Бакана в «Пресвитере Иоанне»), он вспоминал, что в течение своей колониальной карьеры «получил огромный опыт имперской службы и полностью убедился в величии Англии. Я видел, как зулусы, басуто, цветные[115], готтентоты и свази покоряются белому человеку и подчиняются британскому флагу, и я убедился, что все это достигалось справедливым с ними обращением»[116]. Однако, хоть и вполне чувствуя «ответственность и обязанности имперского человека по распространению гуманности», Крозье, как и Вудс и другие люди, которых мы встретим на страницах этой книги, уже терял веру в то, что он с иронией называл «цивилизованным продуктом» «бремени белого человека»[117].

Крозье вернулся из тропиков в Британию в 1908 г. с подорванным здоровьем и пристрастием к алкоголю. Скандал, разразившийся из-за невыплаты им долгов, заставил его подать в отставку с армейской службы и уехать в Канаду, чтобы начать новую активную жизнь фермера, охотника и исследователя северных территорий[118]. В 1912 г. Крозье вернулся в Британию энергичным и непьющим человеком и получил приглашение от Карсона и Крейга вступить в Ольстерские добровольческие силы[119]. Под руководством Крозье «Шанкилльские парни» из Западного белфастского взвода специального назначения заслужили репутацию элитного подразделения Добровольческих сил Ольстера. В апреле 1914 г. им была поручена охрана Карсона, когда возникли слухи о его готовящемся аресте.

Тем временем Добровольческие силы Ольстера выросли в мощную организацию, которая состояла из Военного совета под командованием генерал-лейтенанта сэра Джорджа Ричардсона и комитетов, отвечавших за личный состав, финансы, разведку, железные дороги, припасы и медицинскую помощь. Чтобы обеспечить эту гражданскую армию оружием, Военный совет сформировал специальное подразделение, возглавляемое майором Фредериком Кроуфордом, яркой личностью, в которой соединились солдат, бизнесмен, искатель приключений и радикальный юнионист. После того, как в течение лета несколько партий оружия были перехвачены полицией и таможней, Кроуфорд начал формировать сеть заговорщиков из числа ольстерских бизнесменов, у которых имелись связи в Англии и континентальной Европе и доступ к складам и транспорту.

Скорее всего, Вудс оказался вовлечен в операцию на этой стадии. «В этой игре, — как писал один историк, — нашлось место для приключений, которых жаждали многие ольстерцы, задыхавшиеся в скучной рутине офисной работы»[120]. В начале 1914 г. руководители Добровольческих сил Ольстера опасались, что британское правительство может нанести превентивный удар и разоружить добровольцев, и согласились на ввоз в Ольстер огромной партии контрабандного оружия, закупленного в Германии. Вудс, который, как уже упоминалось, подписал Ольстерский ковенант в Баллилумфорде, маленьком городке на берегу залива Ларна недалеко от местного порта, несомненно, сыграл свою роль в этой контрабандной операции. Неизвестно, участвовал ли он в разгрузке товара, или координировал прибытие и отправку пятисот машин, мобилизованных для перевозки груза вглубь острова, или перерезал провода связи между Ларном и Белфастом (в процитированном выше отрезке он ограничился тем, что указал на свое «немаловажное участие в последовавшем ввозе оружия»). В любом случае, благодаря его южноафриканскому опыту партизанских действий, полицейской работы и логистики, на него, скорее всего, были возложены важные функции.

Успешно вооружившись, Добровольческие силы Ольстера теперь могли с уверенностью ожидать возможного столкновения со сторонниками Гомруля. Тем временем 14 июля соответствующий билль прошел третье чтение в парламенте. Католики также мобилизовали свою собственную военизированную организацию, Ирландских Добровольцев (охватывавшую северные и южные графства), и гражданский конфликт казался неизбежным. Британские армейские офицеры в Ирландии заявили, что они не поднимут оружие против своих лоялистских товарищей. Только объявление Британией войны Германии 4 августа 1914 г. остановило приготовления Добровольческих сил Ольстера к военному перевороту.

К 18 сентября, когда биллю о Гомруле была придана сила закона (с условием, откладывающим окончательное решение о точной форме его выполнения до конца европейской войны), Добровольческие силы Ольстера уже почти прекратили свое существование в качестве единой силы. Большинство их офицеров были призваны в свои части, а большая часть рядовых торопилась записаться в ряды «Новой армии» Китченера. У них появилась возможность продемонстрировать свою верность Королю и Стране не путем восстания, а службой за патриотическое дело. Как торжественно объявил некий бард в местной газете:

Среди новобранцев из числа Добровольческих сил Ольстера, записавшихся в армию Китченера, был и Филипп Вудс. Вместе со всем Западным белфастским добровольческим взводом, «шанкилльскими парнями» Крозье, он попал в 9-й вспомогательный батальон Королевского ирландского стрелкового полка, который, как мы уже видели, стал подразделением 107-й (Белфастской) бригады и 36-й (Ольстерской) дивизии, когда последняя была сформирована в конце октября. Три других белфастских отряда Добровольческих сил Ольстера превратились в 8-й (Западный белфастский), 10-й (Южный белфастский) и 15-й (Северный белфастский) вспомогательные батальоны.

Вудс сразу же получил звание лейтенанта, в первую очередь благодаря своему боевому опыту в Южной Африке[122]. Это также косвенно свидетельствует о том, что он уже занимал офицерскую должность в Добровольческих силах Ольстера, хотя документальных доказательств этого у нас нет[123]. Крозье проигнорировал приказ перевестись в Королевский ирландский фузилерный полк, чтобы остаться со своими парнями из западного Белфаста, и был повышен до звания майора (по чьему-то недосмотру при этом не была принята во внимание запись в его досье о пьянстве, долгах и бесчестных поступках)[124].