Сёрен Кьеркегор (1813–1855) — датский мыслитель, протестантский богослов, писатель-романтик.

Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт, драматург, эссеист, один из крупнейших религиозных (католических) писателей XX в. Лесама посвятил ему ряд эссе (см. ниже).

Мигель де Молинос (1628–1696) — испанский богослов, писатель-мистик, автор трактата «Духовный путеводитель» (1675), осужденного Папой (1687).

Лучшая музыка… — фраза французского писателя, мыслителя-мистика Леона Блуа (1846–1917).

Гераклейский камень — магнит. Лесама отсылает к диалогу Платона «Ион» (533d), где Сократ, со ссылкой на Еврипида, рассуждает о силе вдохновения.

«Тассо» — драма Гёте (1790), сначала была изложена им прозой, а затем переработана в стихотворную форму.

Хорхе Гильен (1893–1984) — испанский поэт-неоклассик, последователь и переводчик Валери.

Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик, эссеист. Цитируется его эссе «Как читать» (1929).

«Heaulmière» Вийона — имеется в виду вийоновская баллада «Жалобы Прекрасной оружейницы», героиню которой впоследствии изваял Роден («Та, которая была Прекрасной оружейницей», 1887).

…Ища оттенок, обретает скуку… — отсылка к стихотворению Валери «Фрагменты Нарцисса», часть I.

Калокагатия — термин философии Платона, гармоническое единство красоты и добра.

Переведено по книге «Писано в Гаване».

Таненет или Тененет — египетская богиня, жена бога Монту.

Гор или Хор — бог царей в египетской мифологии.

Осирис — египетский бог возрождения, царь загробного мира.

…Притчей Паскаля… — Отсылка к сочинению Паскаля «Три беседы о положении сильных мира сего» (ок. 1660).

…«Через загадку зеркала»… — Отсылка к известному рассуждению апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (I Кор. 13, 12).

Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) — французский богослов и проповедник.

Янсенизм — религиозное движение XVII в. внутри Католической церкви, подчеркивавшее необходимость Божественной благодати, названо по имени нидерландского богослова Корнелиса Янсена (лат. Янсений, 1585–1638); ожесточенными противниками янсенизма были иезуиты, к ним присоединился Боссюэ. Папской буллой 1653 г. янсенизм был осужден как ересь. Паскаль выступил в защиту янсенистов в своих «Письмах к провинциалу» (1656–1657, опубл. под псевдонимом).

Entre-deux — промежуточное положение человека между всем и ничем, бесконечностью и небытием — ключевой мотив «Мыслей» Паскаля.

Доминик Буур (1628–1702) — французский священник-иезуит, богослов, историк и грамматист. Выступал против янсенизма.

Шарль-Опостен де Сент-Бёв (1804–1869) — французский историк, литературный критик, эссеист; отсылка — к его фундаментальному труду «Пор-Рояль» (1840–1859), которым Лесама обильно пользуется в настоящем эссе.

Переведено по книге «Устройство времени».

…Богословы именуют уравнительной справедливостью… — Отсылка к рассуждению Фомы Аквинского в его «Сумме теологии».

Франсуа Гарасс (1585–1631) — французский священник-иезуит, богослов, борец с ересями. Паскаль ссылается на него в своих «Письмах к провинциалу».

«Действо о волхвах» — анонимная стихотворная пьеса, литургическая (рождественская) драма, предположительно относящаяся к XII в. Обнаружена в Толедо в XIX в., считается началом испанского театра.

Тирсо де Молина (Габриэль Тельес, 1579–1648) — испанский поэт и драматург, монах-мерседарий.

«Великое зрелище мира» или «Великий театр мира» (опубл. 1655) — литургическая драма Кальдерона.

Sacra Rappresentazione — жанр религиозного представления, сложившийся в Италии (точнее, в провинции Тоскана) в XV в.

…Включая Ромена Роллана… — Имеются в виду ранние труды Р. Роллана по истории оперного искусства в Европе, от «Истоков современного музыкального театра» (1895) до цитируемых ниже «Музыкантов прошлого» (1908).

«…Послушническая роль…» — В «Великом зрелище…» она отводится фигуре автора персонажем этой драмы Миром.

«Послушническая сила» — понятие томистской философии и католического богословия, здесь отсылает к Сан-Хуану де ла Крус.

Преподобная сестра Монкорнийон… — Историю о ней рассказывает в одном из своих писем 1773 г. Вольтер, а со ссылкой на него — Соломон Рейнак в «Краткой истории христианства».

Тараска — фантастическое существо из провансальского фольклора, подобие дракона. Иаков Ворагинский в своей «Золотой легенде» описывает тараску как обитательницу леса на берегу Роны между Арлем и Авиньоном. Ее изображения (чаще всего скульптурные) украшают средневековые храмы во Франции и Испании.

Сид Кампеадор (Родриго Диас де Бивар, 1040–1099) — испанский дворянин и воин, сражался с маврами, национальный герой, персонаж бесчисленных преданий, романсов, поэм и драм.

Николас Фернандес де Моратин, Моратин Старший (1737–1780) — испанский поэт и драматург, автор дидактических сочинений в духе французского классицизма. Резко критиковал священные действа в книге «Горькая правда об испанском театре» (1762).

Переведено по книге «Писано в Гаване».

Потеря отнятого смертью отца… — Отец Рембо после рождения пятерых детей (последней была Изабель, появившаяся на свет в 1860 г.) попросту бросил семью, Артюру было тогда семь лет.

«Озарения» (опубл. 1886) — книга стихотворений Рембо, которая в дальнейшем и цитируется.

…Голубем Канта… — Образ из трактата Канта «Критика чистого разума».

«Заря и дитя…» — Цитата из стихотворения Рембо «Заря».